Che cosa succede quando i membri di una comunità minoritaria affidano il proprio destino a un leader politico che li disprezza
Timothy W. Ryback – The Atlantic – 25 agosto 2026
Illustrazione di Colin Hunter. Fonti: per gentile concessione del Leo Baeck Institute; Print Collector / Getty.
LA SERA DEL 5 FEBBRAIO 1930 il critico d’arte e di teatro Paul Fechter salì sul podio davanti alla Lega degli ebrei nazionalisti tedeschi, a Berlino, per discutere del presunto controllo ebraico della stampa e delle arti nel Paese. «Quando il dottor Max Naumann mi invitò a tenere una conferenza nel vostro circolo, accettai piuttosto impulsivamente», esordì Fechter. «Quando poi mi disse l’argomento che desiderava affrontassi, la mia reazione immediata fu: Santo cielo! Non si sarebbe potuto trovare un argomento migliore per rendersi profondamente impopolari e inimicarsi tutti i presenti.»
Per troppo tempo, disse Fechter, la gente era stata troppo «timida, timorosa, prudente» per parlare apertamente degli ebrei. Fechter, redattore del quotidiano conservatore Deutsche Allgemeine Zeitung, non usava mezzi termini. Il popolare umorista ebreo Kurt Tucholsky, sosteneva, aveva insultato il popolo tedesco con il suo recente libro Deutschland, Deutschland über alles, una satira corrosiva sull’esercito, la polizia, la pubblica amministrazione, l’inno nazionale e perfino sul Sekt, un popolare vino spumante.
«Una larga parte del mondo letterario e artistico è in mano ebraica», proseguì Fechter. «I teatri, le grandi case editrici, i principali mercanti d’arte sono tutti almeno in parte sotto controllo ebraico.» I mercanti d’arte ebrei, disse, riempivano le loro gallerie di opere di «Manet e Monet e Renoir e Gauguin e Picasso e Cézanne» — impressionisti e modernisti francesi, in altre parole — anziché di pittori tedeschi tradizionali. L’Antigermanismus tra gli ebrei, dichiarò Fechter, era «molto più robusto» dell’Antisemitismus tra i nazionalisti tedeschi di destra.
Naumann, fondatore della Lega, pubblicò l’invettiva di Fechter nella sua rivista mensile, The Nationalist German Jew, diffusa tra i 7.000 membri del gruppo, per lo più professionisti della classe media appartenenti a più di venti sezioni in tutto il Paese. Naumann stesso era un avvocato ebreo berlinese, decisamente antidemocratico, aggressivamente nazionalista e apertamente critico verso altri ebrei.
Attribuiva agli Ostjuden — gli «ebrei orientali» in fuga dai pogrom in Russia, Romania, Austria, Ungheria, Polonia e altrove — la responsabilità di aver inondato il Paese di immigrati indesiderati. Provava pietà, ma non solidarietà. «È la stessa pietà che proviamo quando si parla dei turchi che massacrano gli armeni o di folle che linciano i neri in America», scrisse Naumann: una pietà astratta, priva di coinvolgimento emotivo. Nel trattato fondativo della sua Lega, Sugli ebrei nazionalisti tedeschi, pubblicato nel 1920, Naumann aveva paragonato i sionisti, che cercavano una patria ebraica in Palestina, ai nazisti, il cui movimento politico era stato appena fondato. «Entrambi i gruppi, i fanatici di Sion e i cavalieri della svastica, sono fondamentalmente uguali perché hanno trasformato una questione di discendenza in una questione di nazionalità», sosteneva.
Naumann difendeva in egual misura la propria identità tedesca ed ebraica, una posizione rispecchiata nell’espressione nationaldeutscher Jude: un ebreo tedesco del sangue e del suolo.
Nei primi anni Trenta Naumann si spostò verso destra insieme al resto della politica tedesca, dapprima tollerando e poi sostenendo le posizioni estremiste, di destra e ferocemente antisemite di Adolf Hitler. È difficile immaginare un calcolo politico più tragicamente fuori luogo dell’abbraccio di Naumann al nazionalsocialismo. Sebbene gli Hitler Juden — o «ebrei nazisti», come vennero chiamati i seguaci di Naumann — rappresentassero meno del 2 per cento del mezzo milione di ebrei tedeschi, essi costituiscono un monito su ciò che può accadere quando i membri di una minoranza all’interno di una minoranza affidano il proprio destino a un leader politico che li disprezzava apertamente.
NAUMANN NACQUE nel 1875 in una famiglia della classe media — banchieri, proprietari terrieri, commercianti di tessuti — in un’epoca di opportunità senza precedenti per gli ebrei tedeschi. Avevano recentemente ottenuto il diritto di voto. Potevano candidarsi alle cariche pubbliche. Godevano della stessa protezione della legge. Professioni prima precluse erano ora aperte: il diritto, la medicina, l’università. Naumann studiò giurisprudenza alla Friedrich Wilhelm University di Berlino, dove entrò in una confraternita e ricevette uno Schmiss sul mento, la cicatrice d’onore di un duello propria di un vero prussiano. Ma il pregiudizio persisteva.
Quando gli fu negato il titolo di ufficiale nell’esercito prussiano a causa delle sue origini ebraiche, si arruolò nel 2° Reggimento di fanteria bavarese. Fece carriera, da sottotenente a tenente e infine a capitano, distinguendosi durante la Prima guerra mondiale. Ricevette, tra le altre decorazioni, una Croce di Ferro di prima classe e una di seconda classe per «atti di straordinario coraggio compiuti davanti al nemico, ben oltre il richiamo del dovere».
Ma i veterani ebrei della Grande Guerra tornarono a casa trovando gli ebrei collettivamente vilipesi per la sconfitta e la resa della Germania. La Federazione del Reich dei soldati ebrei di prima linea rispose con una campagna informativa che metteva in evidenza il loro impegno e il loro sacrificio: 100.000 soldati ebrei avevano combattuto al fronte; 35.000 erano stati decorati per il coraggio; 12.000 avevano dato la vita per la patria. L’Associazione centrale dei cittadini tedeschi di fede ebraica, o Centralverein, cercò di contrastare il crescente antisemitismo attraverso la tutela legale dell’identità e del patrimonio ebraico. Nel frattempo, la Federazione sionista della Germania incoraggiava gli ebrei tedeschi a emigrare in Palestina per la propria sicurezza.
Naumann giudicava queste risposte del tutto inadeguate o sbagliate. Denunciava i membri del Centralverein come inefficaci «Dummköpfe», cioè idioti, e i sionisti come traditori, primo fra tutti «il celebre studioso Einstein», che anteponeva la propria identità ebraica alla sua eredità tedesca. «La miseria spirituale e persino materiale degli ebrei in Germania non avrebbe mai assunto proporzioni tanto spaventose», affermava Naumann nel 1927, «se si fossero adottati per tempo provvedimenti per impedire ai sionisti, e soprattutto agli Ostjuden sionisti, di presentarsi, tanto agli ebrei quanto ai non ebrei, come gli unici legittimi portavoce dell’ebraismo.»
Naumann riteneva che l’antisemitismo dovesse essere «smantellato», non combattuto legalmente, come preferiva il Centralverein. Durante la guerra aveva visto il sentimento antisemita dissolversi nel calore della battaglia, dove, come avrebbe ricordato in seguito, contavano le «azioni», non le «parole», e dove «una dura, tenace e determinata disponibilità a rischiare la propria vita» per i commilitoni e per la patria «trascendeva ogni differenza di classe e di razza». Fu questa esperienza a plasmare il suo approccio alla politica tedesca.
A lui si unì Alfred Peyser, presidente della Lega degli ebrei nazionalisti tedeschi, eminente medico e consigliere municipale di un elegante quartiere di Berlino. In un saggio fondamentale del 1922, che definiva il concetto di ebreo «nazionalista tedesco», Peyser mise in guardia gli ebrei tedeschi dal tornare alla «Ghettoknechtschaft» — la schiavitù del ghetto — o dal tentare di fuggire verso «Sion», esortandoli invece ad abbracciare la «patria tedesca». «Sì, amiamo questa terra, la sua lingua, il suo popolo», scrisse. «Ci sentiamo una cosa sola con essa!»
Naumann e Peyser trovarono un potente alleato in Samuel Breslauer, direttore del Berliner Lokal-Anzeiger, un popolare quotidiano conservatore. Nella primavera del 1927 Breslauer si recò a New York con una delegazione di direttori di giornali tedeschi per incontrare i loro omologhi americani, tra cui Adolph Ochs, editore del The New York Times. Breslauer sosteneva un feroce nazionalismo tedesco e un ebraismo altrettanto fervente. Difese questa dualità in un articolo intitolato «Io, un antisemita». «Se nel corso di tre decenni ho subito un cambiamento», scrisse, era stato uno spostamento politico verso destra — ma «certamente non» un allontanamento dall’ebraismo. Al contrario, insisteva, il suo ebraismo si era approfondito e rafforzato, «in senso religioso, non in senso etnico-nazionale».
Iniziňialmente Naumann aveva allineato la sua Lega al Partito Popolare Tedesco, formazione di centrodestra guidata dal premio Nobel Gustav Stresemann. Ma il quadro politico cambiò nel settembre 1930, quando i nazionalsocialisti quasi decuplicarono i loro consensi nelle elezioni nazionali. Il fascismo divenne improvvisamente di moda. Siegfried «Fred» Bon, autore ebreo di un trattato filosofico in tre volumi, 2 x 2 = 4?, cercò di conciliare ebraismo e nazionalsocialismo. In un articolo del gennaio 1931 per The Nationalist German Jew, Bon elencò gli ebrei che avevano contribuito ai movimenti conservatori del Paese, primo fra tutti Walther Rathenau, ministro degli Esteri della Repubblica di Weimar e, secondo Bon, il primo ad aver cercato di fondere nazionalismo e socialismo — «proprio le posizioni che oggi costituiscono le fondamenta del programma nazionalsocialista». L’articolo di Bon apparve con il titolo «Gli ebrei possono essere nazionalsocialisti?»
Naumann, da parte sua, suggeriva di sì e indicava l’Italia come prova. Ebrei avevano partecipato con Benito Mussolini alla Marcia su Roma del 1922. Guido Jung, ebreo, era ministro delle Finanze del regime fascista. Renzo Ravenna, ebreo, era podestà fascista di Ferrara. Quando Girolamo Bassi, avvocato ebreo veneziano, ebbe difficoltà finanziarie, un giudice gli suggerì di iscriversi al Partito Nazionale Fascista. «Così, due mesi dopo, mio padre divenne fascista con tanto di tessera», avrebbe ricordato in seguito suo figlio Roberto, «e, compratasi una bella uniforme nera, andava con gli altri a manifestare il proprio sostegno al Duce.»
Naumann attribuiva la maggiore ricettività del fascismo italiano verso gli ebrei non solo all’assenza, in quel Paese, di sionisti e Ostjuden, ma anche alla scarsa presenza ebraica nelle professioni «intellettuali». Esortava i giovani ebrei tedeschi a scegliere mestieri come il falegname e il muratore, anziché professioni come l’avvocato o il medico. «Dei circa 200.000 ebrei in Italia, al massimo il 10% è composto da medici, avvocati e giornalisti», riferiva The Nationalist German Jew in un articolo del 1933 intitolato «Perché in Italia non esiste odio contro gli ebrei». (Benché sia vero che in Italia l’antisemitismo fosse meno diffuso che in Germania, la premessa dell’articolo si sarebbe rivelata tragicamente errata quando, a partire dal 1938, l’Italia approvò una serie di leggi razziali discriminatorie e deportò ebrei nei campi di sterminio nazisti.)
Nel luglio 1932 Naumann suscitò scalpore quando sembrò esortare gli ebrei tedeschi a votare nazionalsocialista nelle imminenti elezioni per il Reichstag. In un articolo sul giornale di Fechter, Naumann sostenne che il nazionalsocialismo fosse l’unico futuro praticabile per il Paese — «che qui, e solo qui, si sta forgiando una via capace di condurre a una rinascita della germanicità e al ripristino del prestigio tedesco».
Il Centralverein insorse indignato. Un editoriale sul giornale dell’organizzazione, il Central-Verein-Zeitung, attaccò Naumann per la sua imprecisione e irresponsabilità e sostenne che minimizzare la minaccia rappresentata dall’antisemitismo nazista fosse di una credulità assurda. Qualunque valore comune Naumann condividesse con Hitler — anticomunismo, antirepubblicanesimo, antidemocrazia — l’odio verso gli ebrei rimaneva un elemento fondamentale dell’ideologia nazista. Il Central-Verein-Zeitung ricordò a Naumann gli «attacchi sfrenati» e la «pubblica istigazione» dei nazisti contro gli ebrei, osservando che «il signor Hitler non ha mai, in alcuna occasione, contraddetto gli oratori del suo stesso partito riguardo alla loro posizione sulla questione ebraica».
Ma Naumann continuò a credere che la retorica incendiaria contro gli ebrei fosse una posa politica destinata a raffreddarsi una volta che Hitler fosse giunto al potere e che fossero stati neutralizzati gli effetti politici incitatori dei comunisti, socialisti e sionisti ebrei. Un archivio di circa 11 milioni di documenti nazionalsocialisti digitalizzati, analizzato da un gruppo internazionale di studiosi di Harvard e di altre istituzioni in un articolo del National Bureau of Economic Research pubblicato nell’aprile precedente, comprende 580 dichiarazioni personali di nazisti, rese nel 1934, che spiegavano le ragioni della loro adesione al partito. Ben il 26 per cento citava l’avversione per gli ebrei come «ragione causale esplicita» della propria adesione, il che suggerisce che l’antisemitismo fosse molto più di un elemento accessorio dell’ideologia del partito. Naumann, però, era fissato sulle altre motivazioni, riflesse nell’analisi degli studiosi: il 63 per cento citava la speranza di un rinnovamento nazionale e del ripristino dell’ordine pubblico; il 53 per cento il desiderio di appartenenza sociale; il 49 per cento la necessità di combattere il comunismo; il 29 per cento la convinzione che il partito potesse liberarli dalle difficoltà economiche. La visione fatalmente ingenua di Naumann era che, se queste altre preoccupazioni fossero state affrontate, l’antisemitismo si sarebbe attenuato.
DOPO LA NOMINA DI HITLER a cancelliere, nel gennaio 1933, la violenza antisemita aumentò in modo terrificante. Gli ebrei venivano aggrediti per strada, nei loro luoghi di lavoro, nelle loro case. Un giovane fu frustato fino a sanguinare, poi gli fu strofinato del pepe sulle ferite per accrescerne l’agonia; morì di sepsi. Un appartamento nella elegante Friedrichstrasse di Berlino fu trasformato in una stanza delle torture, con le pareti schizzate di sangue.
La stampa straniera raccontò le atrocità con grande evidenza. Il 25 marzo Hermann Göring, il potente ministro nazista, convocò Naumann e altri leader ebrei nel suo ufficio. Göring lesse, con crescente furia, una pila di ritagli di giornali stranieri. «Se non porrete immediatamente fine a queste accuse diffamatorie», disse, «non potrò più garantire per la sicurezza degli ebrei tedeschi!» Naumann aveva inteso sfruttare l’incontro per protestare contro la crescente violenza antisemita; a questo scopo, aveva portato a Göring un elenco di aggressioni contro gli ebrei. Ma uscì dall’incontro trasformato in un propagandista del Terzo Reich. «Benché riconosciamo volentieri che vi sono eccessi contro gli ebrei tedeschi», dichiarò pubblicamente, «non siamo interessati a ingerenze straniere nei nostri affari interni.»
Ai suoi correligionari di origine tedesca Naumann consigliò pazienza. «Oggi stiamo indubbiamente attraversando giorni di rabbia», scrisse in maggio. «Era inevitabile che questa collera — accumulatasi e intensificatasi per quattordici anni — inizialmente esplodesse in uno scoppio violento.» Ma Naumann attendeva il giorno, «in un futuro non troppo lontano», in cui la febbre antisemita del Paese sarebbe cessata e «ariano ed ebreo» avrebbero di nuovo «unito le mani» per la causa comune della patria. «Quando finalmente arriverà questo giorno di riflessione», scrisse, «allora comincerà la vera risposta alla questione ebraica tedesca.»
Il mese precedente, tuttavia, il governo Hitler aveva promulgato la Legge per il ripristino del servizio civile professionale, che escludeva i «non ariani» dagli incarichi pubblici, nonché la Legge sull’ammissione alla professione legale, che impediva agli ebrei — compreso Naumann — di esercitare l’avvocatura. La Legge contro il sovraffollamento delle scuole e delle università tedesche, approvata nello stesso periodo, limitava l’iscrizione degli studenti ebrei.
Nel mezzo di queste misure draconiane, Hans Heinrich Peyser, figlio di Alfred Peyser, incontrò un giorno Naumann nella metropolitana di Berlino. Naumann stava tornando da un incontro con i dirigenti delle squadre d’assalto naziste. Parlò a Peyser degli «alti ideali» dei nazisti e della necessità di cercare di comprendere le cose dal loro punto di vista. «Trovai questa eccessiva chiusura in sé stessi e questa preoccupazione rivolta all’interno, alla luce di quanto era già accaduto in Germania, assolutamente grottesca», scrisse Peyser.
Anche la Jewish Telegraphic Agency di New York, agenzia di stampa che seguiva le comunità ebraiche nel mondo, guardava Naumann e i suoi seguaci con analogo sgomento. «Sebbene siano stati privati delle loro professioni e sebbene vivano in uno stato di rigida tensione e nel timore del momento in cui saranno umiliati, picchiati o imprigionati, un gran numero di ebrei tedeschi continua a rimanere fedele alla patria», riferì l’agenzia il 13 agosto. Il resoconto ricordava la denuncia di Naumann dei sionisti come «traditori della loro patria».
Circolavano racconti secondo cui gli «ebrei di Naumann» concludevano le loro riunioni con il saluto hitleriano e il canto dell’«Horst Wessel Lied», l’inno del Partito nazista. Sebbene Naumann liquidasse il presunto canto come «storie dell’orrore ebraiche», difese i saluti a braccio teso e la presenza di bandiere naziste, sostenendo che gli ebrei dovevano «superare la paura della svastica»: «Dopotutto», scrisse nell’aprile 1934, anche la croce cristiana è un simbolo «in opposizione all’ebraismo», ma «da molto tempo nessun ebreo ragionevole ha rifiutato di accettare la Croce di Ferro o altre decorazioni a forma di croce».
Nell’agosto di quell’anno, alla morte del presidente del Reich Paul von Hindenburg, Naumann esortò gli ebrei ad approvare il referendum che trasferiva a Hitler, in qualità di cancelliere, i poteri di Hindenburg, consegnandogli di fatto un potere dittatoriale incontrastato. (Lo fece pur riconoscendo ai suoi correligionari che il regime nazista aveva «portato rigori anche su di noi».) «Esortiamo tutti gli ebrei che si sentono tedeschi a votare “Sì” il 19 agosto», dichiarò Naumann.
La settimana successiva Naumann riaffermò la propria solidarietà con il governo di Hitler inviando un telegramma al leader nazista per informarlo che la Lega degli ebrei nazionalisti tedeschi non avrebbe partecipato a una conferenza a Ginevra per la costituzione del Congresso ebraico mondiale. Appreso ciò, il Pariser Tageblatt, giornale di antinazisti in esilio, rispose: «Grazie a Dio!»
Un rapporto della Gestapo su una riunione di 400 ebrei nazionalisti tedeschi a Berlino, il 27 maggio 1935, conferma che il sostegno di Naumann a Hitler era continuato. Naumann «sottolineò in particolare che i membri si consideravano autentici tedeschi», annotava il rapporto, e «avevano accolto con favore la trasformazione della Germania realizzata dal Führer». La riunione si concluse con un vigoroso coro di «Deutschland, Deutschland über alles».
NONOSTANTE TUTTI GLI SFORZI DI NAUMANN per ottenere l’approvazione o il riconoscimento dei dirigenti nazisti per la sua organizzazione, o per la sua visione del posto che gli ebrei avrebbero dovuto occupare nel Terzo Reich, non ne ricevette mai alcuno.
Il 15 settembre 1935 il governo di Hitler introdusse la Legge sulla cittadinanza del Reich e la Legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco, note collettivamente come Leggi di Norimberga, privando Naumann e mezzo milione di altri ebrei tedeschi della cittadinanza. A quel punto Naumann era divorziato e sua figlia aveva rotto irreparabilmente con lui a causa delle sue posizioni filonaziste.
Il 18 novembre la Lega di Naumann fu sciolta con la forza. Lo stesso giorno Naumann fu arrestato dalla Gestapo e condotto alla Columbia-Haus, un centro di detenzione e tortura delle SS. Alcune settimane dopo, dopo aver tentato di suicidarsi tagliandosi i polsi con il vetro degli occhiali, Naumann fu rilasciato. Morì di cancro nel maggio 1939, isolato e abbandonato.
A quel punto migliaia di ebrei erano già fuggiti all’estero. Alfred Peyser fu privato dell’abilitazione medica e brevemente incarcerato prima di emigrare in Svezia nel 1939, dove sopravvisse alla guerra. Altri «ebrei di Naumann» non furono altrettanto fortunati. Siegfried «Fred» Bon fu deportato nel campo di concentramento di Theresienstadt nel settembre 1940; vi fu ucciso nell’aprile 1944. Anche Samuel Breslauer, che i nazisti avevano privato del suo incarico editoriale e dei suoi beni, morì a Theresienstadt insieme alla moglie Bertha.
Le spoglie di Naumann furono sepolte in un cimitero protestante nella cittadina di Stahnsdorf, a sud-ovest di Berlino, dove la sua lapide si trova ancora oggi. Vi sono incisi il suo nome e il suo grado militare, insieme alle date di nascita e di morte, ma non compare alcuna indicazione della fede o della famiglia. Perseguitato e dimenticato come ebreo, fu sepolto come aveva desiderato essere: come un tedesco.
Questo articolo è apparso nell’edizione cartacea di ottobre 2026 con il titolo «Gli ebrei che votarono per Hitler».
L’AUTORE
Timothy W. Ryback, collaboratore di The Atlantic, è storico e direttore dell’Institute for Historical Justice and Reconciliation dell’Aia. È autore di numerosi libri sulla Germania di Hitler, tra cui 53 Days: How Hitler Dismantled a Democracy.
https://www.theatlantic.com/magazine/2026/10/nationalist-german-jews-max-naumann-hitler/688343