I titoli strillano: “Non prestano servizio militare, non lavorano, sono parassiti della società”. La realtà racconta una storia diversa — come stanno cominciando a vedere gli israeliani laici.
Linda Hirschel – Tablemag – 19 maggio 2026
Nel Giorno dell’Indipendenza di Israele, due ragazzi bussano a una porta chiedendo donazioni. Portavano lunghe peot, cappelli neri e lunghi cappotti scuri fino alle ginocchia. Fu una bussata che fece il giro del mondo, o almeno dei social media in lingua ebraica.
La residente, una giornalista di Canale 12 di nome Inbar, inizia immediatamente a filmare i due ragazzi mentre parlavano con suo marito alla porta. Lui chiese cosa vogliono.
«Hakhnassat Kallah», disse sottovoce il maggiore, di 17 o 18 anni. Nel linguaggio dei charedim, stavano raccogliendo fondi per pagare un matrimonio.
Inbar li interrompe chiedendo ai ragazzi perché non prestassero servizio nell’esercito. Loro balbettano una risposta esitante, qualcosa come «gli chassidim… ehm… hanno un’esenzione». Evidentemente i ragazzi non facevano parte della squadra di dibattito del liceo, a dir poco. Alla fine, l’uomo chiude la porta in faccia ai ragazzi, e l’ultima cosa che si vede nel video è il suo sorriso soddisfatto.
Quello che accadde dopo è esploso in rete come una bomba.
«Vergogna!» è stato il grido. «Hai umiliato quei due innocenti ragazzi charedim!» In effetti, Inbar non aveva nemmeno oscurato i loro volti nel video.
Lei rispose ai critici spiegando che suo marito era in riserva e aveva appena fatto ritorno dal cimitero di Har Herzl per rendere omaggio ai suoi sei amici caduti.
Da sinistra a destra dello spettro politico, i social media condannarono Inbar e suo marito: «Disgustosi!» «Arroganti!» «Dovreste vergognarvi!» «Quel sorriso compiaciuto!»
Un uomo, a capo scoperto e completamente tatuato dal collo in giù su una corporatura muscolosa, pubblicò una invettiva contro la giornalista e il suo «post crudele»:
«… la macchina del padre dei ragazzi fu colpita da un missile di Hezbollah che gli distrusse il sostentamento… e il tuo ripugnante, disgustoso marito con il suo stupido sorriso… e non usare come scusa che tuo marito è in riserva. Tutti noi abbiamo qualcuno nell’esercito… e faremo in modo che ricevano i soldi per la loro sposa.»
Le coordinate bancarie furono pubblicate, e sì, Am Yisrael donò.
La leva degli ebrei ultra-ortodossi in Israele è una questione complessa — e argomento per un altro articolo. Nonostante questa spinosa controversia, nella società israeliana sembra esistere una corrente sotterranea di rispetto nei confronti dei charedim, immediatamente riconoscibili come «ebrei» tra noi, con il cappello nero e lo stile di vita tradizionale centrato sulla Torah.
Questo contraddice ciò che sentiamo spesso nei media mainstream sui charedim: non prestano servizio militare, non lavorano, sono parassiti della società e sono mal visti dalla maggioranza. Eppure, nonostante le divisioni ampiamente pubblicizzate nella società israeliana, un riconoscimento trasversale del contributo charedì corre in senso contrario al ritratto divisivo che i media propongono più spesso.
Dal 7 ottobre, un crescente desiderio di avvicinarsi alla tradizione ebraica tra gli israeliani laici ha creato legami ancora più stretti tra le nostre comunità.
La mia città, Beit Shemesh, dove vivo da 34 anni, è un vero e proprio shtetl con una popolazione grande e in crescita di ebrei charedim. Eppure il mondo charedì in cui vivo non è un monolite. I primi a popolare Beit Shemesh, a partire dai primi anni ’50, furono gli immigrati marocchini di tradizione religiosa. Trentaquattro anni fa, una nuova popolazione scese su Beit Shemesh, a cominciare dai charedim sefarditi e proseguendo con i chassidim di Mea Shearim. A loro si aggiunse la popolazione «lituana», che si concentra sullo studio approfondito della Torah (li definirei i «dottori di ricerca» nello studio della Torah).
Il mio era il primo quartiere charedì costruito a Beit Shemesh. Una breve storia del Vecchio Yishuv, l’insediamento originario in Israele, potrebbe aiutare a spiegare l’ideologia di molti dei miei vicini. La minaccia che i loro genitori e nonni vissero con l’avvento dell’aliyah laica, a partire dagli anni 1880, era reale. In generale, gli ebrei laici che giunsero dall’Europa sconvolsero lo stile di vita del Vecchio Yishuv, che comprendeva ebrei ashkenaziti e sefarditi osservanti della Torah che vi avevano vissuto per generazioni prima dell’arrivo dei sionisti laici.
Per esempio, a Gerusalemme, il cinema Edison era aperto il venerdì sera, profanando lo Shabbat. I residenti del quartiere di Geula e Mea Shearim non erano affatto contenti. Un uomo, Rav Amram Blau, era famoso per aver infilato la testa sotto le sbarre dove sedeva il venditore di biglietti. Si rifiutò di ritirarla, impedendo a chiunque di acquistare biglietti (e violare così lo Shabbat). Questo metodo di protesta di piazza sembrò funzionare. Oggi, il vecchio cinema Edison è una scuola di Torah per ragazzi.
Vi fu poi il celebre incontro tra il rabbino Avraham Yeshayahu Karelitz — il «Chazon Ish» — e Ben Gurion. Il Chazon Ish decise che le proteste non erano il modo giusto per combattere l’ondata di secolarismo. Prese la storica decisione di inviare politici charedim alla Knesset; questa scelta non fu e non è condivisa da tutti i charedim, come si vede ogni volta che si avvicinano le elezioni. Molti nel mio quartiere appendono cartelli invitando a non partecipare alle elezioni «impure», sebbene la maggioranza dei charedim voti effettivamente.
Beit Shemesh divenne tristemente nota per le sue manifestazioni contro cose come le autopsie, la leva militare e le auto che transitavano nel quartiere durante lo Shabbat. Ma coloro che scendono in strada sono una minoranza. Una minoranza rumorosa, sì, ma su circa 175.000 residenti, pochi sono agli angoli delle strade a protestare contro le pratiche laiciste.
Cosa fanno, allora, tutti gli altri? Molti uomini sono in kollel, a studiare Torah. E contrariamente a quanto si crede comunemente, non pochi lavorano. Negli edifici vicino a me ci sono un tuttofare, un meccanico, un impiegato in pensione, un insegnante — molti insegnanti. Anche le donne tendono a fare le insegnanti: un’insegnante di inglese, una di musica. C’è anche una massaggiatrice.
I charedim hanno numerose organizzazioni non profit che beneficiano tutti — indipendentemente dal colore del cappello o della kippah, o dal fatto di coprirsi la testa o meno. Per citarne alcune: Ezer Mizion sostiene i malati di cancro e le loro famiglie e gestisce un campo estivo per bambini con bisogni speciali. Zaka è diventata nota in particolare dopo il 7 ottobre per il riconoscimento e la raccolta dei resti delle vittime del terrorismo. Ancor prima di allora, aveva percorso il globo per portare soccorso durante le catastrofi naturali. Matnat Chaim ha stabilito un record mondiale Guinness per il gruppo più numeroso di donatori di reni, con oltre 2.000 donazioni di rene da vivente in Israele. Queste organizzazioni sono state fondate da individui charedim e servono tutti, indipendentemente dall’orientamento religioso.
Il Progetto Chelkeinu è un programma di apprendimento online di ispirazione charedì che incoraggia lo studio quotidiano del Talmud e di altri testi della Torah. Nefesh Yehudi introduce il giudaismo della Torah agli studenti universitari. Gli israeliani sfruttano con entusiasmo questi programmi.
A Beit Shemesh abbiamo il nostro Ezrat Achim. I suoi minibus partono dai quartieri charedim e attraversano i quartieri più vecchi di Beit Shemesh, fornendo trasporto da e verso gli ospedali di Gerusalemme per tutti i residenti. Dopo il 7 ottobre, gli sfollati dal sud arrivarono a Beit Shemesh. Ezrat Achim provvide a molti dei loro bisogni, dai pasti all’abbigliamento ai giocattoli.
Ci sono altri modi in cui i charedim contribuiscono al paese. Ogni anno, migliaia di studenti dagli Stati Uniti e dall’Europa vengono a studiare nelle yeshivot e nei seminari femminili. Questa innovazione charedì fornisce un enorme impulso all’economia e incoraggia l’aliyah. Molti americani e altri ancora possiedono appartamenti di lusso nei quartieri charedim, ma viaggiano molto e investono nell’economia israeliana.
Dal 7 ottobre, Beit Shemesh ha perso 30 residenti. Ho partecipato a molte delle shivà. Sono andata in case sioniste-religiose, etiopi e charedì. Alcuni dei soldati erano anglosassoni, altri laici e nati in Israele. I miei vicini di strada hanno perso il loro figlio. Quando un missile iraniano ha colpito direttamente qui, nove persone sono state uccise, decine ferite e altre ancora costrette ad abbandonare le proprie case. Un uomo ha perso tre figli. Nel Giorno della Memoria, la città ha sponsorizzato una cerimonia commemorativa charedì. Il padre dei figli morti ha preso la parola, insieme ai genitori in lutto di soldati caduti in battaglia. Sappiamo che il nostro destino qui è condiviso, anche se pesi diversi gravano in modo diseguale su diverse parti della popolazione.
È noto che i charedim fanno più figli della media israeliana, un fatto che genera una certa angoscia tra i membri laici e di sinistra della tribù. Eppure è anche vero che il valore ebraico della vita familiare che i charedim incarnano spinge gli israeliani laici ad avere più figli rispetto alla famiglia occidentale media, rendendo la famiglia numerosa un valore sociale condiviso.
Dal 7 ottobre, un crescente desiderio di avvicinarsi alla tradizione ebraica tra gli israeliani laici ha creato legami ancora più stretti tra le nostre comunità. Questa dinamica è stata particolarmente visibile tra gli ostaggi di Gaza e le loro famiglie.
Per esempio, la notte dopo Simchat Torah del 2024, ho partecipato a un evento sponsorizzato da Kesher Yehudi. La musica forte non riusciva a nascondere completamente il dramma che era iniziato esattamente un anno prima, in Simchat Torah, il 7 ottobre. Kesher Yehudi aveva sponsorizzato la festa all’hotel, e numerosi sopravvissuti e familiari degli ostaggi vi avevano partecipato. Ho visto la madre di un ostaggio baciare solennemente un piccolo rotolo della Torah sopravvissuto ai ghetti d’Europa. Le persone danzavano con striscioni che commemoravano i loro amici caduti. Mi sono unita al cerchio di danza dalla parte delle donne (c’era un divisorio che separava uomini e donne, in stile charedì). Ho riconosciuto alcuni volti «famosi» del festival di Nova. Qui danzavano con donne in parrucca coperte fino al collo.
Sebbene gli ostaggi a Gaza vivessero con mezza pita al giorno tra abusi indicibili, molti vissero una sorta di risveglio nelle gallerie. Si avvicinarono ai riti e alla fede ebraica. Nel frattempo, la stessa cosa accadeva da questo lato di quella maledetta «barriera intelligente». Due organizzazioni charedim, Kesher Yehudi e Ayelet HaShachar, hanno colmato il divario sociale e religioso avvicinandosi alle famiglie degli ostaggi. Mentre Omer Shem Tov parlava con Dio nelle gallerie — «Come stai, Dio?» — sua madre iniziò a osservare lo Shabbat in tutti i suoi minimi dettagli.
Agam Berger, laica dalla nascita, ricevette dai suoi carcerieri un libro di preghiere, che usò quotidianamente. Nel frattempo, sua madre Meirav rafforzò il proprio rapporto con l’ebraismo. In quei giorni di tensione che precedevano la liberazione di Agam, sembrava che Agam sarebbe tornata a casa con le sue amiche di Shabbat. Dopo aver consultato i rabbini, i suoi genitori decisero di arrivare alla base — la prima tappa di Agam — prima dell’inizio dello Shabbat, per evitare inutili violazioni del giorno di riposo. Nel frattempo, Meirav Berger apparve sui social media e supplicò il pubblico di non accendere i dispositivi (una proibizione dello Shabbat) per guardare la riunione.
Agam fu in realtà liberata qualche giorno dopo. L’attesa fu tormentosa, ma la riunione fu gioia pura, sollievo e preoccupazione tutti insieme. La sua famiglia era finalmente riunita, e Meirav trovò comunque il tempo di pubblicare la sua soddisfazione per il fatto che non vi era stata alcuna pubblica violazione dello Shabbat.
Bar Kupershtein, addetto alla sicurezza al festival Nova, fu tra gli ultimi ostaggi a essere rilasciato. Sua madre Julia è religiosa da molti anni. Lei e l’organizzazione Ayelet HaShachar furono determinanti nell’erigere una tenda di preghiera in Piazza degli Ostaggi. Julia racconta di come, durante la prigionia di Bar, ricevette una telefonata da «qualcuno che si identificò come un terrorista di Hamas. Aveva un accento persiano [iraniano]. E poi cominciò a minacciarmi», ricorda. «”Vuoi rivedere tuo figlio Bar?… Devi andare alle proteste e protestare. Vai all’Aja, denuncia Israele, dì che stanno uccidendo i bambini a Gaza.”»
«Per un momento ho avuto paura. Ma poi ho detto: “Sai, mio figlio Bar non è nelle tue mani. È nelle mani di D-o. Anche tu sei nelle mani del Creatore.”»
Il telefono ammutolì. Il terrorista era confuso. Alla fine le disse: «Kol HaKavod, giveret» (Rispetto, signora).
Ciò che emerge inconfutabilmente da queste storie, e dalla mia esperienza personale dal 7 ottobre, è che la religiosità non è una forza che divide gli israeliani, come poteva essere stato in passato per entrambe le parti. È piuttosto un elemento chiave della colla che ci tiene uniti. E nel nuovo rapporto tra le tribù d’Israele, i charedim hanno un ruolo positivo da svolgere.
Linda Hirschel è nata e cresciuta a Boulder, in Colorado. Ha conseguito la laurea in Letteratura inglese al Middlebury College e vive uno stile di vita ortodosso ebraico a Beit Shemesh. È moglie, madre, nonna e scrittrice freelance. Il suo libro per bambini sarà pubblicato da Menucha Publishers in agosto. Trovate Linda su Substack @libalindahirschel
https://www.tabletmag.com/sections/israel-middle-east/articles/myth-haredi-isolation-israel