‘Alcuni dovrebbero ricordare il proprio passato’. In esposizione fino a dicembre allo YIVO e al Center for Jewish History, l’opera dell’artista visivo Steve Marcus unisce influenze che vanno da Maimonide ai Grateful Dead
Cathryn Prince — Times of Israel – 26.7.2026
NEW YORK — Nell’agosto del 1969, mentre centinaia di migliaia di persone si riversavano al festival musicale di Woodstock, un rabbino di New York City si recò sul posto, sperando di entrare in contatto con gli hippie ebrei.
Al festival, il rabbino allestì un cartello con la scritta “P.O.T. — L.S.D.” In piccolo, sotto, il cartello recitava: “Put on tefillin. Let’s start davening” (“Metti i tefillin. Iniziamo a pregare”), riferendosi ai filatteri e alla preghiera ebraica.
L’artista visivo ebreo Steve Marcus sentì questa storia, forse apocrifa, mentre studiava in yeshiva. L’aneddoto ispirò un’illustrazione di Marcus raffigurante un uomo sorridente, con una Stella di David e i payot, che fa il segno di pace — un’immagine che riflette la fusione tra controcultura psichedelica e tradizione ebraica tipica di Marcus.
L’immagine fa parte di una nuova, stravagante mostra a New York City curata dallo YIVO Institute for Jewish Research e dal Center for Jewish History. La mostra, intitolata “Psychedelicatessen: A Powerful Dose of Art by Steve Marcus”, fonde la controcultura degli anni Sessanta e Settanta con temi ebraici, ispirandosi al percorso di Marcus: da giovane immerso nella psichedelia a un ritorno, in età matura, all’osservanza ebraica.
La mostra, gratuita, si tiene nell’edificio condiviso da YIVO e Center for Jewish History nella Manhattan meridionale, ha aperto questo mese e proseguirà fino a dicembre. Espone 30 opere originali di Marcus, che spaziano da immagini che richiamano i poster e le copertine di dischi psichedelici degli anni Sessanta a fumetti e caricature rielaborate.
Le immagini, giocose, includono omaggi allo studio quotidiano del Daf Yomi, alla slivovitz, il brandy associato alle Pasque ebraiche ashkenazite, e a rabbini storici come Mosè ben Maimon, ovvero Maimonide — tutti reinterpretati in chiave psichedelica.
Un pubblico eterogeneo
Marcus ha detto di sperare che la mostra inviti visitatori di ogni tipo a confrontarsi non solo con l’arte, ma anche gli uni con gli altri, in linea con le sue stesse esperienze personali.
Ha raccontato un recente incontro casuale, mentre camminava nel Lower East Side di Manhattan insieme a un amico, un lottatore di MMA tatuato, quando si sono imbattuti in un altro suo amico, un rabbino ortodosso. Ha presentato i due, così diversi tra loro.
“Ora, il mio amico [lottatore] mi dice: ‘Ehi, ho appena incontrato il tuo rabbino’. E il mio rabbino mi fa sapere: ‘Ehi, ho incontrato il tuo amico’”, ha raccontato. “L’arte e la creatività dovrebbero unire le persone. L’egemonia globale è terribile — sono le differenze a rendere il mondo un posto meno noioso.”
A sinistra, ‘Zig-Zag-Ram-Bam’, riferito a Mosè ben Maimon, ovvero Maimonide, 2024. A destra, ‘Slivovitz Rising’, 2024. (Steve Marcus)
Allo stesso modo, la carriera artistica di Marcus lo ha messo in contatto con una varietà di collaboratori, da musei affermati e rockstar a pionieri della psichedelia e poeti sovversivi.
Le sue opere disegnate a mano sono esposte in diverse collezioni museali permanenti, tra cui il Jewish Museum of Florida e il Vilna Gaon Museum of Jewish History a Vilnius, in Lituania.
Ha realizzato opere per, e collaborato con, il poeta della Beat Generation Allen Ginsberg, lo scrittore controculturale Ken Kesey, autore di “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, e Timothy Leary, lo psicologo che contribuì a diffondere l’LSD a metà del Novecento.
Marcus ha inoltre realizzato opere per il New Orleans Jazz Museum e per i Red Hot Chili Peppers.
Una svolta verso la fede
Nato nel 1969, Marcus è cresciuto in una famiglia laica nel Bronx. Frequentò la scuola ebraica, ma la famiglia non era religiosa e non osservava la kasherut, ha raccontato al Times of Israel durante una visita guidata alla mostra.
Appassionato dei Grateful Dead, Marcus ha descritto come, nell’estate in cui compì 19 anni, viaggiò facendo autostop e in autobus attraverso gli Stati Uniti fino al Messico, da Manhattan fino alla punta meridionale della Baja California.
“Ho vissuto molte esperienze straordinarie, come quella volta che sono stato caricato da un furgone pieno di hippie diretti a vedere i Grateful Dead al Laguna Seca Raceway in California”, ha detto a proposito di quel viaggio di oltre 4.300 chilometri. “Era un ottimo posto per trovare un passaggio in quasi ogni direzione, anche se ho vissuto qualche momento spaventoso. Nel complesso, è stato un viaggio incredibile.”
Il suo rapporto con l’ebraismo cambiò 18 anni fa, quando suo padre morì per un infarto durante Rosh HaShanah.
“Mi ha scosso profondamente. Ho iniziato a recitare il kaddish [del lutto] ogni giorno, tre volte al giorno. Ho dato molti pensieri ai miei genitori quando crescevo, e mio padre mi ha sempre difeso, anche quando nessun altro lo faceva. Il minimo che potessi fare era recitare il kaddish ogni giorno”, ha raccontato. “Circa cinque mesi e mezzo dopo aver iniziato, ho sentito il bisogno di saperne di più, e così sono finito a studiare in yeshiva. Da allora non ho più smesso di studiare.”
Queste esperienze confluirono in opere come l’illustrazione “P.O.T. — L.S.D.”, che a prima vista sembra un omaggio ironico alla Summer of Love. L’immagine mostra un uomo barbuto con occhiali dalle lenti rosse, un’imponente Stella di David e sandali, seduto a gambe incrociate su uno sfondo a scacchi ondulati viola e bianco.
Marcus sentì la storia del rabbino di Woodstock nella sua yeshiva, la Mesivtha Tifereth Jerusalem, nel Lower East Side di Manhattan.
Non risulta esistere documentazione che confermi l’uso di quel doppio senso al festival di Woodstock, ma almeno un membro del movimento chassidico Chabad utilizzò la frase durante l’epoca della guerra del Vietnam.
Il rabbino Nosson Gurary, che gestiva una Chabad House a Buffalo, New York, usò lo slogan in quegli anni per avvicinare gli studenti ebrei all’ebraismo.
Schmaltz, tartarughe danzanti e blotter art rabbinica
Anche altre opere della mostra fanno uso di giochi di parole e doppi sensi.
Un’opera, “Public Service Warning”, si ispira al celebre poster del 1965 dell’artista ebrea Lorraine Schneider, “War is not healthy for children and other living things” (“La guerra non fa bene ai bambini e agli altri esseri viventi”).
Il poster reinterpretato da Marcus, nelle tonalità del rosa zucchero filato, del giallo agrume e del verde lime, recita: “Schmaltz is not healthy for children and other living things” (“Lo schmaltz non fa bene ai bambini e agli altri esseri viventi”).
È l’ironica rilettura di Marcus delle leggi della kasherut. Poiché i latticini non possono essere usati nei piatti di carne, i cuochi kasher tradizionalmente utilizzavano lo schmaltz, ovvero il grasso di pollo o d’oca sciolto. Eppure, come fa notare Marcus, la maggior parte dei medici concorderebbe sul fatto che, essendo ricco di colesterolo, lo schmaltz non fa affatto bene al cuore.
Uno degli accostamenti più giocosi della mostra è “Terrapin Hora”, che unisce il nome di un tipo di tartaruga a quello di una tradizionale danza ebraica.
L’immagine di Marcus mostra un chassid che balla con una tartaruga gigante su uno sfondo caleidoscopico. È un omaggio a “Terrapin Station”, il nono album in studio dei Grateful Dead, la cui copertina raffigura due tartarughe che danzano gioiosamente davanti a una stazione ferroviaria.
“Da centinaia di anni si dipingono uomini chassidici che ballano. È un’immagine iconica, ma anche non troppo originale, e tra le migliaia di [immagini di] chassidim che ballano, questa è l’unica con una tartaruga”, ha detto Marcus.
La sua serie “Rabbinic Trips” fonde lo studio ebraico con la controcultura, riflettendo l’incessante ricerca di Marcus per approfondire l’ebraismo.
Durante un viaggio di 18 mesi, Marcus si è recato in Polonia, Ungheria, Slovacchia, Repubblica Ceca e Lituania, oltre che in Israele e a New York, per visitare le tombe di venerate figure religiose.
In seguito, Marcus ha utilizzato le fotografie scattate in quei luoghi per creare blotter art. La carta perforata viene tradizionalmente imbevuta di LSD e consumata dagli utilizzatori come veicolo di assunzione.
Sebbene le opere esposte non contengano LSD, esse conservano comunque un doppio significato.
“È un’idea che poteva nascere solo nella testa [di Marcus]. Sembra contraddittoria a prima vista, l’idea di viaggi rabbinici e viaggi d’acido, ma come tutte le sue opere gioca con le parole”, ha dichiarato Eddy Portnoy, consulente accademico e direttore delle esposizioni dello YIVO.
Mentre la visita alla mostra volgeva al termine, Marcus ha riflettuto su come essa non intrecci soltanto cultura hippie, cultura popolare e cultura ebraica, ma anche il suo stesso passato e presente.
“La vedo così. Abramo era Avram, ma lo chiamiamo solo con il suo nuovo nome. Il suo passato è stato cancellato. Il nome di Yaakov fu cambiato in Yisrael, eppure continuiamo a chiamarlo con il suo vecchio nome”, ha detto Marcus, riferendosi alle figure bibliche. “Alcune persone dovrebbero dimenticare il proprio passato. Altre dovrebbero ricordarlo. Le tiene radicate. Per quanto mi riguarda, sono fiero delle mie radici e della mia cultura.”