Le stesse istituzioni che ci hanno traditi ci hanno restituito a noi stessi. E per la prima volta in duemila anni, il tradimento non ci lascia senza una casa. Le generazioni precedenti potevano solo sognare quello che abbiamo noi
Ben Freeman – Tabletmag – 14 Luglio 2026
Da tre anni assistiamo all’esplosione dell’odio antiebraico nei campus universitari, online, all’interno dei movimenti politici e tra persone che un tempo chiamavamo amici. Istituzioni che abbiamo contribuito a costruire, finanziare, nei cui consigli abbiamo sedduto, ci hanno voltato le spalle e ci hanno mostrato esattamente di cosa erano fatte: incubatori di un odio antico, ora rivestiti di gergo nuovo. Molti di noi si sentono traditi e disorientati.
Ma invece di crogiolarci nella tristezza, riconosciamo che questi tradimenti ci offrono un’informazione. Queste istituzioni non sono sempre state marce; qualcosa in esse è cambiato nell’ultimo decennio: il principio è stato scambiato con il comfort dei donatori, gli standard con gli slogan, lo scrutinio con la sensazione più facile di stare dalla parte giusta di un hashtag. Il 7 ottobre non ha creato quel marciume. È stata la tempesta che ha colpito nel momento esatto in cui lo scafo aveva già ceduto, e il mondo intero ha potuto vedere quali vascelli erano ancora in grado di navigare. Il nostro è affondato per primo, perché marciva già da anni. Gettarci in mare è stato semplicemente il modo in cui hanno cercato di sopravvivere ancora un po’.
Grazie a Dio ci hanno gettato in mare. Forse è stato l’unico modo per evitare di affondare insieme a loro.
Per anni, molti di noi hanno lavorato per guadagnarsi un posto permanente su quelle navi: una cattedra, un seggio in un consiglio, un posto al tavolo che sembrava importante quella settimana, nella convinzione che abbastanza utilità avrebbe alla fine comprato una vera appartenenza. Quella teoria regge solo se la nave sta andando da qualche parte che valga la pena raggiungere. Alcune di esse non lo erano, e nessuna quantità di utilità avrebbe mai cambiato la loro rotta. Lungi dal lasciarci arenati, la perdita del nostro posto a bordo ci ha riportati a un vascello che già possedevamo, uno che avevamo passato duemila anni a costruire in esilio e che poi, contro ogni ragionevole aspettativa, avevamo davvero finito di costruire nella nostra terra.
Meglio ancora, ora abbiamo chiarezza. Non siamo più vittime di illusioni, non chiediamo più un affetto che ci sarebbe comunque stato negato. Alla fine sono stati onesti con noi, e quell’onestà è essa stessa una forma di libertà. Ora possiamo andare per la nostra strada: non verso un ghetto (abbiamo ancora veri alleati) ma verso l’autodeterminazione, come individui e come popolo globale.
Abbiamo l’istituzione che i nostri antenati potevano solo desiderare e la sovranità che potevano solo pregare di avere. Possiamo plasmare ciò che accadrà.
Nessuna generazione ebraica precedente ha avuto tutto questo. Nella Spagna medievale furono espulsi o costretti a convertirsi sotto la minaccia della spada. Nella Russia dell’Ottocento furono bruciati fuori dalle proprie case in un pogrom dopo l’altro. Nell’Europa tra le due guerre, l’esclusione si costruì, anno dopo anno, verso lo sterminio. Il fatto è semplice: nessuna di quelle generazioni aveva un paese proprio in cui rifugiarsi. Siamo la prima generazione mai cacciata dalle istituzioni, non dai propri paesi, che ha già un posto proprio dove andare. Questa è la forma della nostra fortuna: non che nessuno getti più gli ebrei fuori bordo, ma che quando lo fanno, ora esiste una riva, mentre allora non esisteva.
Ho appena fatto aliyah, quindi parte di questa prospettiva viene dall’entusiasmo ingenuo di un immigrato che scopre la sua nuova casa. Vivere dentro la sovranità ebraica rende molto più difficile dare per scontato ciò che i miei nonni potevano solo sognare. Al Tel Aviv Pride ho visto migliaia di ebrei gay celebrare apertamente entrambe le identità, senza scuse. Ciò che mi ha colpito è quanto tutto sembrasse ordinario: essere ebreo vivendo sotto la sovranità ebraica, sulla terra indigena dei nostri antenati.
La maggior parte degli ebrei oggi in vita non ha mai conosciuto un mondo senza Israele, non ha mai conosciuto un mondo in cui l’autodeterminazione ebraica esisteva solo nelle preghiere, nei canti e nella speranza lontana.
Ho passato gli ultimi sette anni a costruire il Jewish Pride, un movimento fondato su un’unica idea: l’odio antiebraico ha modellato la nostra storia, ma non definisce la nostra civiltà. La storia ebraica è la testimonianza di ciò che abbiamo costruito, preservato e portato avanti nonostante ciò che altri ci hanno fatto.
Il 7 ottobre ha prodotto una reazione così forte tra gli ebrei di tutto il mondo anche per questa ragione. Persone che si erano allontanate dalla vita ebraica hanno trovato la strada per tornare: entrando in una sinagoga per la prima volta dopo anni, prendendo in mano un libro di storia ebraica mai letto prima, tirando fuori una Stella di David rimasta in un cassetto dall’infanzia, o semplicemente dicendo “sono ebreo” ad alta voce in stanze dove prima lo lasciavano passare sotto silenzio. Chiamiamoli ebrei dell’8 ottobre: persone il cui senso di appartenenza è stato meno creato che riattivato. L’espressione variava. L’impulso dietro di essa no: la riscoperta che essere ebrei significa appartenere a un am, un popolo, non solo detenere un’identità.
Proprio mentre molti cercavano di isolare gli ebrei gli uni dagli altri e di appiattire la nostra identità in una passività politica, noi ci siamo avvicinati e vi abbiamo trovato una fonte di significato. Il più grande successo ebraico non è Israele, per quanto straordinario. È il popolo ebraico stesso. Israele è un’espressione della continuità ebraica. Il popolo è la fonte da cui essa continua a scaturire. Non è un caso che gli stessi anni che hanno visto tante istituzioni abbandonarci ci abbiano anche spinti gli uni verso gli altri. Invece di andare alla deriva in mare aperto, abbiamo nuotato verso casa.
La portata di ciò che abbiamo ereditato è facile da sottovalutare perché ci siamo cresciuti dentro. Israele è al centro della vita ebraica oggi, ma la fioritura ebraica non si è fermata ai suoi confini. La generazione che ha ricostruito la sovranità nella nostra terra ancestrale ha anche costruito un’intera infrastruttura ebraica nella diaspora dopo aver perso un terzo del nostro popolo nella Shoah: scuole, enti di beneficenza, università, gruppi di advocacy, centri di studio, tutti nostri, su una scala che nessuno prima di loro avrebbe potuto gestire. Siamo i primi ebrei in quasi duemila anni a detenere contemporaneamente sovranità e una diaspora globale fiorente.
Racconta a un ebreo del 1346, o del 1497, o del 1648, o del 1938 cosa contiene davvero quest’epoca, senza tralasciare nulla: l’ebraico parlato da milioni di persone, un esercito ebraico a difesa di uno stato ebraico, comunità ebraiche fiorenti in gran parte del mondo, e sì, un tentativo di genocidio come quello del 7 ottobre. Riconoscerebbe la tragedia all’istante. Ciò che lo sorprenderebbe è tutto ciò che le sta accanto: un esercito, uno stato, il potere di rispondere.
Da quando ho fatto aliyah ho provato qualcosa che posso solo descrivere come forza: non perché Israele sia totalmente sicuro (il 7 ottobre si è assicurato che nessuno di noi crederà mai più a questo) ma perché per la prima volta nella mia vita vivo in un luogo dove l’ebraicità non è un’identità di minoranza ma la condizione data del posto. L’ebraico è la lingua per strada, il calendario segue l’anno ebraico, e l’intero ritmo della vita pubblica lo segue. Per la prima volta capisco, fisicamente e non solo intellettualmente, cosa significhi appartenere a una civiltà invece di limitarsi a ereditarla.
Quella sensazione è la stessa che molti ebrei hanno provato dopo il 7 ottobre. La storia non è finita quel giorno. Ma ora la affrontiamo da una posizione diversa da quella dei nostri antenati. Abbiamo l’agency che potevano solo desiderare e la sovranità che potevano solo pregare di avere. Possiamo plasmare ciò che accadrà, invece di limitarci ad assorbire ciò che ci viene fatto. Questo potere comporta responsabilità ed errori da cui i nostri antenati erano risparmiati. Gli errori stessi sono la prova di quanto sia cambiato. Non si può gestire male un potere che non si possiede.
La storia ebraica viene di solito raccontata attraverso la catastrofe, e ci sono buone ragioni per questo; la catastrofe si è presentata fin troppo spesso per essere ignorata. Ma come sostenne lo storico Salo Baron contro quella che chiamava la lettura “lacrimosa” della storia ebraica, la catastrofe non è mai stata tutta la storia. Siamo stati esiliati, perseguitati, espulsi e quasi annientati, e siamo rimasti comunque capaci di rinnovamento.
Per quasi duemila anni gli ebrei hanno concluso il Seder di Pesach con le parole “L’anno prossimo a Gerusalemme”, sapendo che molto probabilmente non l’avrebbero mai visto realizzarsi. I genitori lo insegnavano ai figli. I figli lo insegnavano ai nipoti, lungo una catena di generazioni morte ancora in attesa. Alla fine la preghiera è diventata un fatto. Oggi gli ebrei camminano per le strade di Gerusalemme parlando ebraico come lingua madre. Nella diaspora, le comunità ebraiche continuano a costruire, insegnare e rinnovarsi. I bambini accendono le candele dello Shabbat con i genitori. Gli studenti continuano a studiare testi scritti migliaia di anni prima che nascessero i loro nonni.
Nulla di tutto questo cancella le sfide ancora davanti a noi, e il 7 ottobre si è assicurato che non potremo mai dimenticarlo. Ma quando penso alle generazioni che hanno portato avanti questa storia attraverso l’esilio, la catastrofe e l’espulsione, una conclusione è inevitabile: viviamo dentro il mondo che loro hanno sognato per secoli, dall’altra parte di istituzioni che non sono sopravvissute al proprio decadimento e ci hanno lasciati andare.
Quando cammino per Tel Aviv, sento l’ebraico tutto intorno a me, e osservo la vita ebraica proseguire con una fiducia così ordinaria, penso agli ebrei che hanno portato questo sogno attraverso secoli di esilio.
Non hanno mai vissuto per vedere e sperimentare questo mondo.
Noi sì.
https://www.tabletmag.com/sections/community/articles/luckiest-jews-ever