Perché gli antisemiti si divertono sempre così tanto — e come gli ebrei contribuiscono a rendere l’esperienza ancora più gratificante
Todd Pittinsky – TabletMag – 29 maggio 2026
L’antisemitismo ha una caratteristica storica peculiare: le persone che vi partecipano sembrano spesso divertirsi davvero. Le folle sono allegre. La retorica è teatrale. Ci sono canzoni, battute, slogan, riferimenti comprensibili solo agli iniziati e quell’inconfondibile atmosfera di chi si sta divertendo. Perfino le manifestazioni più orribili di antisemitismo arrivano spesso avvolte in un clima festoso. Dalle rappresentazioni religiose medievali ai raduni nazisti, fino ai campus universitari dopo il 7 ottobre, l’antisemitismo ha ripetutamente offerto ai suoi sostenitori qualcosa di psicologicamente assai più gratificante del semplice odio. L’antisemita può descriversi come una persona arrabbiata. In realtà, molto spesso si sta divertendo.
La maggior parte degli odi richiede un notevole dispendio emotivo. L’antisemitismo, storicamente, ha offerto un’esperienza molto più gratificante. Riunisce in sé diversi piaceri: la rivelazione, il senso di appartenenza, la certezza morale e perfino l’intrattenimento. Nel corso dei millenni, società profondamente diverse tra loro hanno riscoperto la stessa inebriante combinazione.
Il primo piacere è quello della rivelazione. Poche esperienze sono più appaganti della sensazione che il caos del mondo sia improvvisamente diventato comprensibile. Crisi finanziarie, guerre, immigrazione, cambiamenti culturali, manipolazione dei media: la vita moderna produce eventi di cui la maggior parte di noi non comprende davvero le cause e che nessuno sembra controllare completamente. L’antisemitismo trasforma questa complessità strutturale in una narrazione, in una storia. Qualcuno deve esserci dietro: gli ebrei.
L’antisemitismo si è sempre presentato meno come un pregiudizio che come una forma di conoscenza. L’antisemita non si sente confuso o impotente. Si sente illuminato. Ha «messo insieme i pezzi». Da Martin Lutero, convinto di aver finalmente smascherato l’inganno ebraico, ai teorici delle cospirazioni del XIX secolo che rintracciavano influenze finanziarie occulte, fino agli investigatori della rete contemporanei che spiegano gli incendi boschivi attraverso diagrammi e screenshot di Israele e degli israeliani, lo schema emotivo è sempre lo stesso. Il piacere della rivelazione viene scambiato per pensiero.
Il piacere dell’appartenenza
Il secondo piacere è quello dell’appartenenza. L’antisemitismo è sempre stato efficace nel creare comunità. Le accuse medievali di omicidio rituale non producevano soltanto paura, ma anche processioni, rituali e indignazione condivisa. L’identità collettiva viene spesso forgiata attorno a un nemico comune. In seguito, i movimenti nazionalisti scoprirono che l’antisemitismo era straordinariamente efficace nel trasformare degli estranei in compagni, in cittadini uniti da una causa comune. I movimenti antisemiti avevano compreso il potere dello spettacolo: canzoni, striscioni, marce, battute, linguaggio in codice e riferimenti per iniziati erano tutti caldi piaceri della partecipazione.
Le culture si consolidano attorno a figure condivise: eroi, traditori, martiri, outsider. L’ebreo è diventato una delle figure più durature e facilmente trasferibili di questo repertorio, fungendo da riferimento comune. Il fatto che gli ebrei occupino un posto così sproporzionato nel pensiero e nella cultura occidentali — nei libri, nelle opere teatrali, nella teologia, nella teoria politica e nell’arte — è di per sé indicativo. Un popolo che rappresenta una minuscola frazione dell’umanità ha attirato una quantità straordinaria di attenzione simbolica. In parte ciò riflette un autentico contributo, ma in larga misura riflette anche un’ossessione. L’ebreo è diventato una figura culturale condivisa: simbolo, malvagio, capro espiatorio, enigma. Una figura attorno alla quale era facile aggregare emozioni collettive, perché moltissime persone conoscevano già quel personaggio. Le persone si univano non soltanto contro gli ebrei, ma attraverso le storie condivise che raccontavano su di loro.
L’ideologia antisemita è importante, ma funziona in gran parte come una storia di copertura. Ciò che conta di più è il calore della stanza.
Il piacere morale
Il terzo piacere è quello morale. L’antisemitismo permette ai suoi sostenitori di vivere l’odio come una virtù. L’antisemita non si sente un prepotente. Vive la propria esperienza come un atto di coraggio. Sta smascherando un potere occulto. Sta difendendo la società. La crudeltà diventa servizio pubblico. Questa rappresentazione — odiare gli ebrei come qualcosa di giusto e corretto — si è dimostrata infinitamente adattabile. La violenza medievale contro gli ebrei veniva presentata come «difesa della cristianità». Nel mondo islamico medievale, la sottomissione degli ebrei secondo il regime della dhimma veniva rappresentata come un giusto ordine sociale e come un atto di misericordia. Le purghe sovietiche venivano codificate come una «virtù anticosmopolita». La propaganda nazista presentava la persecuzione come igiene nazionale. In gran parte del mondo contemporaneo, l’antisemitismo viaggia sotto la bandiera dell’antisionismo e della resistenza, riproponendo sentimenti eliminazionisti sotto forma di teologia della liberazione. Cambia il vocabolario — anticolonialismo, antiglobalismo, antielitismo — ma l’architettura emotiva rimane. L’antisemita può sentirsi bene. È una spia che denuncia ciò che gli altri non vedono. Un testimone della verità. Un patriota. Un combattente per la libertà.
È impressionante quanto rimanga stabile la struttura narrativa. Le accuse di omicidio rituale che sconvolsero l’Europa medievale — innocenti assassinati, colpevoli mostruosi, la comunità virtuosa che li smaschera — si sono dimostrate durature e facilmente trasferibili. Basta rivestire l’accusa con il linguaggio dei diritti umani anziché con quello della teologia, e la struttura cambia appena.
Questi piaceri — rivelazione, appartenenza, certezza morale — non vengono soltanto provati. Vengono messi in scena. L’antisemitismo ha sempre compreso il potere dello spettacolo. Durante i massacri dei crociati lungo il Reno, le folle si formavano attraverso processioni religiose accompagnate da inni, stendardi ed emozioni collettive estatiche. Nei secoli successivi la forma sarebbe stata perfezionata attraverso effigi di Giuda bruciate, parate, costumi e folle festanti. L’antisemitismo sopravvive non soltanto come dottrina, ma come intrattenimento collettivo. Le persone ci credevano, certo, ma soprattutto lo vivevano.
La Germania nazista comprese questo meccanismo con una sofisticazione terrificante. Alcune delle immagini più inquietanti di quel periodo lo sono proprio perché le persone sembrano allegre. Le folle sorridevano durante i boicottaggi dei negozi ebraici e, in seguito, durante atti di umiliazione e degradazione pubblica. I roghi dei libri assomigliavano a feste universitarie. Le fiaccolate si trasformavano in chiassose celebrazioni pubbliche. Saccheggiare, radunarsi e guardare insieme le fiamme trasformavano l’odio in teatro pubblico, al quale la gente comune poteva partecipare.
Oggi la cultura digitale ha monetizzato questi piaceri. Le piattaforme online sono progettate per massimizzare il coinvolgimento massimizzando la ricompensa emotiva. L’antisemitismo si adatta straordinariamente bene a questi sistemi. Le piattaforme amplificano il brivido della conoscenza proibita, il linguaggio degli iniziati, i meme e l’indignazione collettiva, rendendoli immediatamente accessibili e infinitamente replicabili. Il digital dogpile — l’attacco di massa coordinato contro un singolo bersaglio ebreo — è la folla trasformata in digitale. Come le folle analogiche che l’hanno preceduto, anche queste sono spesso esultanti e pubbliche. Ma, a differenza delle forme precedenti, oggi non è più necessario radunarsi per strada né compiere uno sforzo fisico significativo. La folla non ha più bisogno di radunarsi: deve semplicemente collegarsi.
Riempire i feed social dei giornalisti ebrei con battute sull’Olocausto e meme sui «forni»; imbrattare con svastiche sinagoghe, menorah o centri comunitari ebraici — spesso proprio in coincidenza con le festività; filmare insulti antisemiti rivolti a persone visibilmente ebree e pubblicarli online per divertimento; trasformare i classici stereotipi antisemiti in contenuti «ironici» virali o in video remixati — nulla di tutto questo costituisce una risposta coerente a una presunta sofisticata cabala internazionale che controllerebbe l’economia, la politica, i media, le migrazioni e i satelliti del mondo. Sono rituali di umiliazione. Il punto non è la resistenza. Il punto è il piacere.
La rivelazione, l’appartenenza e la cornice morale spiegano gran parte dell’attrattiva e della persistenza dell’antisemitismo. Sono piaceri che possono mascherarsi da intuizione, solidarietà e giustizia. Ognuno di essi ha una propria storia di copertura. Insieme, eliminano i normali freni sociali alla crudeltà. Quando l’odio viene percepito come giusto e collettivo, la sofferenza degli ebrei diventa essa stessa fonte di piacere. Il sadismo — il piacere per il dolore, la paura e l’umiliazione degli ebrei in quanto tali — non ha bisogno di alcun travestimento. La sofferenza stessa è la ricompensa.
Quando l’indignazione diventa parte dello spettacolo
Una delle realtà più difficili con cui gli ebrei devono confrontarsi riguardo all’antisemitismo è che la loro indignazione fa parte del meccanismo della ricompensa. Fa parte del divertimento.
L’antisemitismo raramente si accontenta di manifestarsi. Cerca una reazione. Lo shock, la rabbia, la paura e l’angoscia pubblica che provoca sono psicologicamente e socialmente gratificanti per l’antisemita. Accrescono il dramma. Questo aiuta a spiegare perché accuse assolutamente implausibili continuino a persistere nonostante la loro assurdità. Le accuse non sono semplicemente concepite per convincere: servono a scandalizzare, provocare e galvanizzare. La loro stessa assurdità fa parte del brivido. Gli ebrei sono stati accusati di usare il sangue dei bambini cristiani per preparare la matzah, di controllare il clima, di prelevare organi da bambini palestinesi, di addestrare e impiegare cani come strumenti di violenza sessuale, di gestire segrete armi laser spaziali. Le accuse non devono essere coerenti. Devono soltanto essere energiche. Quanto più assurda è l’accusa, tanto più soddisfacente è la reazione che riesce a provocare.
Questo crea un paradosso singolare. L’antisemitismo non può essere ignorato. La storia punisce ripetutamente l’indifferenza. Ma la sofferenza pubblica degli ebrei alimenta proprio il sistema di ricompense che lo sostiene. La condanna non scoraggia: offre all’antisemita esattamente il piacere che cerca.
Se gli ebrei protestano con forza, la protesta verrà interpretata come la prova che hanno qualcosa da nascondere. Se le organizzazioni ebraiche chiedono una condanna collettiva, verrà detto che gli ebrei possiedono il potere di reprimere le critiche. Se gli ebrei rimangono in silenzio, il loro silenzio verrà interpretato come indifferenza, arroganza o, peggio ancora, tacito consenso. Affrontare pubblicamente l’accusa significa alimentare lo spettacolo. Ignorarla significa favorirne la normalizzazione. Spiegarla con attenzione e sfumature significa perdere terreno ancora più rapidamente. La complessità verrà sempre superata dalla semplicità emotiva e dal vocabolario della crociata morale. In altre parole, gli ebrei diventano interpreti involontari nel teatro di qualcun altro. L’antisemita vince in entrambi i casi.
Questo fa parte dell’esaurimento che le comunità ebraiche sperimentano all’indomani delle ondate di antisemitismo seguite al 7 ottobre e che non si sono attenuate. Non si tratta soltanto di paura. È la demoralizzante consapevolezza che ogni risposta disponibile sia al tempo stesso necessaria e compromessa.
L’antisemitismo non è un peso che i suoi sostenitori sopportano: è un piacere che cercano. Le narrazioni antisemite non sono la causa dell’antisemitismo: sono le sue storie di copertura. Lo spettacolo non è un sottoprodotto dell’antisemitismo: spesso ne è il prodotto. Il sadismo non è un effetto collaterale: è ciò che la rivelazione, l’appartenenza e la giustizia morale rendono possibile. L’indignazione degli ebrei non è un deterrente: è una ricompensa. E tutto questo perché, mentre l’antisemita sostiene spesso di essere indignato dagli ebrei, la storia dimostra che — molto più spesso di quanto non ammetta — ne è entusiasmato.
https://www.tabletmag.com/sections/news/articles/joy-hating-jews