Danny Rahamim, residente di Nahal Oz, si rammarica di essere «la persona più di sinistra qui», mentre familiari e altri si spostano a destra dopo l’attacco di Hamas che ha ucciso 16 abitanti
Marie Dhumières – Times of Israel – 25.10.2026
Didascalia: Danny, residente del kibbutz Nahal Oz, mostra il tatuaggio a inchiostro nero sull’avambraccio, un girasole accompagnato dalla scritta in ebraico «La via della speranza», realizzato per ricordare l’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023. Nahal Oz, nel sud di Israele, 22 ottobre 2026. (Ilia Yefimovich/AFP)
NAHAL OZ (AFP) – Danny Rahamim si prende qualche istante mentre pensa ai suoi vicini di casa, in questo kibbutz israeliano a poche centinaia di metri da Gaza.
«Probabilmente sono la persona più di sinistra qui», dice.
Se lo era già prima del 7 ottobre 2023, quando i terroristi guidati da Hamas hanno preso d’assalto il confine con un attacco senza precedenti, lo è ancora di più oggi, mentre il Paese si prepara a votare per la prima volta dal giorno più letale della sua storia.
Con la testa calva abbronzata e gli occhiali piccoli, Rahamim ha trascorso a Nahal Oz 50 dei suoi 72 anni. Come molti kibbutzim israeliani, piccole comunità rurali in cui il lavoro è condiviso, anche Nahal Oz ha storicamente rispecchiato l’ethos socialista dei padri fondatori del Paese.
I kibbutzim erano un tempo roccaforti della sinistra e votavano per la pace con i palestinesi, ma tre anni fa si sono ritrovati in prima linea negli attacchi di Hamas.
Dei 400 abitanti di Nahal Oz, sedici sono stati uccisi. Grazie alla vicinanza di una base militare, spiega Rahamim, il bilancio è stato molto più contenuto rispetto ai kibbutzim vicini di Kfar Aza, dove sono morte 64 persone, e di Be’eri, dove ne sono morte 102.
«La gente ha cambiato idea» dopo l’attacco, dice.
Didascalia: Le distruzioni causate dai terroristi di Hamas nel kibbutz Nahal Oz, vicino al confine tra Israele e Gaza, nel sud di Israele, 20 ottobre 2023. (Yonatan Sindel/Flash90)
«Per la maggior parte non sono diventati di destra. Ma dicono di non credere più che le cose possano migliorare con i nostri vicini», racconta Rahamim, che è il portavoce del kibbutz.
«Io non mi arrendo», ripete sotto il gazebo coperto di fiori davanti a casa sua.
Il campo della pace è quasi scomparso dalla politica israeliana.
Il primo ministro Benjamin Netanyahu, veterano della destra la cui lunga carriera è in gioco nelle elezioni di martedì, ha costruito la sua campagna sulla promessa di impedire la nascita di uno Stato palestinese. Il suo principale avversario, l’ex capo di stato maggiore centrista Gadi Eisenkot, si è presentato come ancora più fermamente contrario.
«Uccidere l’idea di un futuro migliore»
Sui muri di Nahal Oz i fori dei proiettili sono scomparsi sotto una mano di vernice fresca. Ma il ricordo è sempre presente. Rahamim racconta che i suoi stessi figli gli dicono che è ingenuo.
Suo nipote, che ha quasi quattro anni, pedala in bicicletta tra il cinguettio degli uccelli.
Sopra il cortile, cosparso di arance cadute dagli alberi, si sente il ronzio costante dei droni di sorveglianza con cui Israele tiene d’occhio il confine con Gaza.
Didascalia: Una postazione militare nel kibbutz Nahal Oz, nel sud di Israele, 22 ottobre 2026. (Ilia Yefimovich/AFP)
«Sembra tutto tranquillo. Ma c’erano cadaveri dappertutto», dice la figliastra, Naama Zadok-Rahamim.
La trentasettenne, dipendente della comunità, indossa una maglietta nera in omaggio a uno dei vicini uccisi e una stella di David al collo. Nei suoi occhi c’è rabbia.
«Quello che mi aspetto dai leader è una sicurezza vera: qualcuno che si assicuri che una cosa simile non accada mai più», afferma.
Nei precedenti cicli di violenza, quando sentiva le bombe cadere dall’altra parte del confine, pensava alla sofferenza dei suoi «vicini».
«Ora mi è difficile separare Hamas dal resto della popolazione. Non so se ci sia molta differenza», dice.
Nadav Perez, 44 anni, operatore ospedaliero, ha sempre votato per la sinistra o per la sinistra radicale.
Prima dell’attacco partecipava a un progetto per costruire una clinica destinata ai pazienti di Gaza. Il funzionario del consiglio regionale che aveva promosso l’iniziativa è stato ucciso mentre difendeva il suo kibbutz, Kfar Aza.
«Mi sono chiesto se i terroristi che lo hanno ucciso sapessero che i loro proiettili stavano uccidendo l’idea di un futuro migliore», racconta Perez.
Da allora, ammette con il figlio di un anno in braccio, «la mia compassione è più sfocata».
«Mi dispiace dirlo», aggiunge, «ma non mi importa davvero di cosa accada dall’altra parte».
Dice di non aver ancora deciso come votare martedì, ma di non voler votare Netanyahu, perché è arrabbiato con lui per non essersi assunto la responsabilità del fallimento nel prevenire l’attacco del 7 ottobre.
Macerie a pochi passi
Danny Rahamim, da parte sua, voterà per il candidato di sinistra Yair Golan, osservando che è l’unico leader di un grande partito ad aver dichiarato chiaramente che governerebbe con parlamentari della minoranza araba di Israele.
Da un punto di osservazione guarda verso Gaza e indica le recinzioni che il 7 ottobre furono superate con tanta facilità.
Quelle che un tempo erano le prime case sul lato di Gaza, a soli 750 metri di distanza, sono oggi solo macerie. In lontananza anche Gaza City giace in rovina, e una raffica di spari rompe il silenzio.
Più di dieci anni fa la sua figlia minore, allora adolescente, ebbe un attacco di panico durante un bombardamento.
«”Se noi sentiamo così forte queste bombe, come fanno a sopportarle i bambini di Gaza?”», ricorda che disse.
«Pensai che forse avevo fatto qualcosa di giusto», racconta.
Ma anche lei è cambiata. Non parla più dei bambini dall’altra parte, nonostante ne siano stati uccisi molte migliaia.
Secondo il padre, ora è convinta che i palestinesi di Gaza siano «tutti uguali: aspettano solo di ucciderci».
Eppure, nonostante la vicinanza a Gaza, alla fine ha deciso di tornare a vivere nel kibbutz. «Per i bambini è un paradiso», dice Rahamim.
Hanno contribuito a questo articolo i collaboratori del Times of Israel.
https://www.timesofisrael.com/in-a-kibbutz-near-gaza-oct-7-scars-tear-at-leftist-heritage