Come due rabbini ortodossi si sono rifiutati di scendere a compromessi sulla legge ebraica e hanno contribuito a ridisegnare la vita americana
Yosef Bitton – Tabletmag – 1 Luglio 2026
Questo 4 luglio, gli Stati Uniti celebreranno 250 anni di libertà. Tra le più americane di queste libertà c’è il diritto, sancito dal Primo Emendamento, di praticare la propria religione come si preferisce. Di solito pensiamo a questo diritto come a una protezione passiva, una barriera che lo Stato non oltrepasserà. Ma la libertà religiosa in America raramente è stata così semplice. Anzi, nel caso di due contese famose e determinanti, ha visto protagonisti due rabbini che, rifiutandosi di rinunciare al sabato ebraico, hanno regalato all’America una delle sue istituzioni più celebrate: il weekend.
Per capire come, dobbiamo tornare all’inizio del XX secolo. All’epoca, l’osservanza dello Shabbat in America era in piena crisi: la settimana lavorativa andava da lunedì a sabato, e quasi nessun datore di lavoro, nemmeno molte fabbriche di proprietà ebraica, concedeva il sabato libero. Un immigrato ebreo che si rifiutava di lavorare di sabato veniva spesso licenziato entro il lunedì successivo.
Peggio ancora, ogni Stato aveva le proprie blue laws, leggi sul sabato cristiano che imponevano la chiusura della maggior parte delle attività commerciali la domenica. Lo scopo di queste leggi era apertamente religioso: il mercato doveva fermarsi affinché lavoratori e commercianti potessero recarsi in chiesa la domenica mattina. Per gli ebrei osservanti dello Shabbat, tuttavia, l’aritmetica era spietata: chiudevano i negozi il sabato per rispettare le leggi della Torah, e poi li tenevano chiusi anche la domenica per rispettare le leggi dello Stato. Questo significava che i negozi gestiti da ebrei osservanti potevano restare aperti al massimo quattro giorni e mezzo alla settimana, mentre quelli gestiti da tutti gli altri potevano restare aperti sei.
C’era una via d’uscita ovvia. In Germania, negli anni Quaranta dell’Ottocento, il riformatore radicale Samuel Holdheim spostò le funzioni principali della sua congregazione alla domenica. Perché insistere sul sabato, sosteneva, se il punto essenziale era semplicemente avere un giorno di riposo spirituale? L’idea attraversò l’Atlantico. Nel 1885 la conferenza rabbinica riformata di Pittsburgh dichiarò che l’osservanza non doveva necessariamente limitarsi al Settimo Giorno, e alcune congregazioni iniziarono a tenere le funzioni la domenica mattina. L’accordo risolveva immediatamente il problema economico. Non c’erano più scontri con i datori di lavoro, nessuna collisione con le blue laws, nessun rischio di disoccupazione.
Ma i leader rabbinici ortodossi ritenevano che l’accomodamento risolvesse il problema sbagliato. Lo Shabbat non era mai stato un semplice giorno libero. Era il giorno attorno al quale ruotava tutta la vita ebraica. E una volta indebolita l’osservanza dello Shabbat, anche le festività che esso sosteneva avrebbero iniziato a svanire, e i ritmi della vita ebraica si sarebbero disgregati. Più grave di tutto, sarebbe diventata incerta la trasmissione dell’ebraismo dai genitori ai figli.
Fu così che due rabbini scelsero un’altra strada. Si rifiutarono di trattare lo Shabbat come negoziabile, e dedicarono il mezzo secolo successivo a difenderlo.
Il rabbino Hayim Pereira Mendes (1852-1937) — noto nella sua vita americana come Henry — fu una delle grandi voci sefardite della sua generazione. Nato a Birmingham, in Inghilterra, in una distinta famiglia rabbinica sefardita con radici in Giamaica, Londra e Amsterdam, arrivò a New York nel 1877 per servire come ministro e cantore della Congregation Shearith Israel, la sinagoga spagnola e portoghese fondata nel 1654, la più antica congregazione ebraica del Nord America.
Mendes diede all’ebraismo tradizionale in America qualcosa di cui aveva disperatamente bisogno: un inglese raffinato ed eloquente. Non fu un caso. Suo nonno materno, il rabbino David Aaron de Sola, hazan della sinagoga londinese di Bevis Marks, pronunciò nel 1831 il primo sermone in inglese mai udito in quel luogo. Suo padre, il rabbino Abraham Pereira Mendes, fu il primo ebreo sefardita a pubblicare un volume di sermoni in inglese. Mendes portò quella tradizione al di là dell’Atlantico e tradusse l’ebraismo normativo, senza alcun compromesso, in un dignitoso inglese americano. In un momento in cui molti rabbini ortodossi predicavano ancora principalmente in yiddish o in tedesco, Mendes portò una voce inglese dell’ebraismo tradizionale direttamente nelle aule dei tribunali, nei parlamenti, nelle università e sui giornali, senza diluirla.
Non fu un caso isolato. Per gli ebrei sefarditi, la risposta all’assimilazione non fu mai il compromesso sui principi. Fu la traduzione — che significava non solo parlare una lingua familiare, ma anche adottare tutto ciò che nella cultura circostante non contraddiceva l’osservanza della Torah, pur considerando la legge ebraica del tutto non negoziabile.
Questo era il mondo di Maimonide, che scrisse la sua più grande opera filosofica in arabo, la lingua dei suoi vicini, e difese l’ebraismo negli stessi termini usati dai suoi contemporanei musulmani, senza cedere su un solo principio ebraico. Era il mondo degli ebrei spagnoli e portoghesi di Amsterdam e Londra, che vestivano, parlavano e si comportavano come i cittadini più in vista delle loro città, pur restando completamente fedeli alla Torah. Ed era anche il mondo di Mendes. Quando scrisse il suo libro più famoso, The Jewish Religion Ethically Presented, spiegò ogni legge e ogni cerimonia dell’ebraismo nel linguaggio che i suoi lettori americani rispettavano — il linguaggio dell’etica, del carattere, della ragione — senza cambiare nulla nella legge stessa. Proprio perché veniva da quella tradizione sefardita, non credeva che un ebreo dovesse scegliere tra essere pienamente ebreo ed essere pienamente a proprio agio in America; si poteva essere entrambe le cose. La Torah e l’osservanza dello Shabbat non erano negoziabili, ma il modo di spiegarle sì.
Il suo compagno di lotta ashkenazita fu il rabbino Bernard Drachman (1861-1945). Nato a New York City da genitori immigrati dalla Galizia e dalla Baviera, Drachman si laureò al Columbia College nel 1882. Una congregazione riformata finanziò i suoi studi in Germania, aspettandosi che tornasse come rabbino riformato. Invece, dopo aver incontrato la pietà e il rigore intellettuale dell’ortodossia dell’Europa orientale, tornò negli Stati Uniti come ebreo ortodosso convinto, con grande shock di chi lo aveva finanziato.
Drachman divenne il primo rabbino ortodosso nato in America a predicare in inglese negli Stati Uniti. Per oltre cinquant’anni guidò la Congregation Zichron Ephraim, sulla 67ª strada Est, e successivamente la Park East Synagogue. Insieme, Mendes e Drachman dimostrarono che l’ebraismo tradizionale non era una reliquia del Vecchio Mondo, ma poteva diventare americano senza rinunciare ai propri principi.
Entrambi costruirono istituzioni. Nel 1898 Mendes fondò la Union of Orthodox Jewish Congregations of America, oggi l’Orthodox Union, e ne fu il primo presidente. Drachman ne fu il secondo presidente, dal 1908 al 1920. Mendes guidò la Jewish Sabbath Observance Society, mentre Drachman guidò la Jewish Sabbath Alliance of America, un’organizzazione di advocacy dedicata ad aiutare gli ebrei a osservare lo Shabbat senza subirne conseguenze insostenibili.
Il loro lavoro era spesso poco appariscente e profondamente personale. Mendes teneva un ufficio accanto a Shearith Israel, aperto dal mattino alla sera. Giorno dopo giorno, arrivavano ebrei osservanti dello Shabbat che avevano perso il lavoro per essersi rifiutati di lavorare di sabato. Ripetutamente, Mendes li aiutò personalmente a trovare una nuova occupazione. Si recò più volte ad Albany per testimoniare contro le leggi sulla chiusura domenicale, lottò per esonerare gli studenti ebrei dagli esami programmati nei giorni festivi ebraici, e fece pressioni sul governo affinché concedesse licenze ai soldati ebrei in occasione dello Yom Tov. Drachman assunse suo fratello Gustave, avvocato, come consulente legale a tempo pieno della Sabbath Alliance, difendendo per decenni i commercianti ebrei perseguiti in base alle leggi sulla chiusura domenicale.
Per anni portarono avanti la loro battaglia senza successo, attraverso i parlamenti, i tribunali e gli appelli diretti ai datori di lavoro. Le organizzazioni sabatarie cristiane, come la Lord’s Day Alliance, respinsero sistematicamente le richieste ebraiche di esenzione, mentre i commercianti non ebrei sostenevano che permettere agli ebrei di chiudere il sabato anziché la domenica avrebbe dato loro un ingiusto vantaggio commerciale.
Dopo decenni di tentativi falliti di convincere gli americani a rispettare il sabato ebraico, Drachman propose qualcosa di audace. Invece di costringere ogni cittadino allo stesso calendario religioso, perché non creare due giorni di riposo? Che gli ebrei osservassero il sabato e i cristiani la domenica, incoraggiando al contempo l’America ad adottare una settimana lavorativa più corta in generale.
Nel 1915 Drachman portò quell’argomento direttamente in territorio ostile, recandosi al Lord’s Day Congress di Oakland, in California, un raduno nazionale degli stessi sabatari cristiani che per lungo tempo si erano opposti alle richieste ebraiche di sollievo. Davanti a uomini che avevano ripetutamente respinto i suoi appelli, Drachman parlò con rispetto ma senza scusarsi. Il sabato ebraico, ricordò loro, si trovava nei Dieci Comandamenti. Non era negoziabile. Ma se ogni comunità religiosa avesse potuto preservare con dignità il proprio giorno sacro, mentre i lavoratori guadagnavano più tempo per la famiglia e il riposo, ne avrebbe beneficiato la stessa società americana.
A differenza del mese e dell’anno, la settimana di sette giorni non ha alcun fondamento astronomico o naturale. Il ciclo continuo di sei giorni di lavoro seguiti da un settimo giorno sacro entrò nella civiltà mondiale attraverso la Bibbia ebraica stessa. Due rabbini ortodossi stavano ora chiedendo alla nazione industriale più potente della Terra di riorganizzare il lavoro moderno attorno a quell’antico ritmo biblico.
Certo, i rabbini ortodossi non vinsero da soli la battaglia per la settimana lavorativa di cinque giorni: sindacati, riformatori industriali e nuove teorie sulla produttività contribuirono tutti alla sua affermazione. Ma essi contribuirono a costruire la giustificazione morale e politica di quella riforma anni prima che diventasse prassi comune, e lo fecero proprio perché si erano rifiutati di lasciare che la distintività ebraica si dissolvesse nella cultura circostante. Drachman poté sostenere quella tesi a Oakland proprio perché non aveva spostato lo Shabbat alla domenica. Fu l’insistenza sul sabato — proprio ciò che rendeva gli ebrei osservanti scomodi per il sistema esistente — a diventare col tempo parte di un più ampio ripensamento del lavoro, del riposo e della libertà religiosa negli Stati Uniti.
L’idea si diffuse lentamente all’inizio, poi con notevole rapidità. A partire dal 1919, la Sabbath Alliance unì le forze con i sindacati a guida ebraica. Nel 1920 gli Amalgamated Clothing Workers of America approvarono la settimana lavorativa di cinque giorni. Nel 1924 una convenzione di rabbini ortodossi di New York, New Jersey e Connecticut approvò formalmente il weekend di due giorni; nello stesso anno, 50.000 operai dell’industria dell’abbigliamento scioperarono a sostegno di questa richiesta. Due anni dopo, il numero raddoppiò — 100.000 operai tessili tra New York e Filadelfia. Nel 1927 lo U.S. Bureau of Labor Statistics dichiarò la settimana lavorativa di cinque giorni ormai standard nell’industria dell’abbigliamento, e da lì si diffuse in tutta l’economia americana.
Mendes assistette a quella trasformazione prima di morire nel 1937. Drachman visse fino al 1945, abbastanza a lungo da vedere lo Shabbat osservato di nuovo nel Settimo Giorno da migliaia di ebrei americani, per la prima volta in quasi un secolo.
Oggi, mentre l’America celebra questo traguardo, il weekend è diventato talmente ordinario che quasi nessuno si chiede da dove venga. La risposta, in parte, sono due rabbini ortodossi che si rifiutarono di spostare lo Shabbat alla domenica. Ciò che stavano facendo, senza saperlo del tutto, era il compimento incompiuto della libertà religiosa americana. Non si proposero di regalare all’America il weekend. Semplicemente, non vollero rinunciare allo Shabbat. E proprio perché non piegarono, alla fine fu l’America a piegarsi attorno a loro.
https://www.tabletmag.com/sections/belief/articles/rabbis-gave-america-weekend