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Per venticinque anni il pittore fiammingo abitò ad Amsterdam nel quartiere ebraico
facendo ritratti di soggetto biblico.
Massimo Firpo

L’autore di questo libro è un professore di filosofia statunitense cui
si debbono importanti studi su Baruch Spinoza, il cui Tractatus
theologico-politicus del 1670 è un vero e proprio inno alla tolleranza
e alla libertà di coscienza che vigeva in Olanda. Eppure,
discendente da una famiglia di ebrei sefarditi rifugiatasi ad
Amsterdam, egli era stato espulso dalla sinagoga nel 1656 a causa
delle «azioni malvagie» da lui commesse e delle «eresie
abominevoli» da lui professate, con la proibizione per chiunque di
avvicinarsi «a lui più di quattro cubiti». Studiare Spinoza comporta
quindi l’esigenza di immergersi nella vita pulsante di quella fiorente
comunità ebraica, ricostruendone le vicende, la cultura, i
cambiamenti, i conflitti interni, le rivalità che ne segnarono la

storia.Ed è quanto avviene in questo libro, apparso per la prima volta nel 2003, il cui raffinato sapere
si stempera nel gusto narrativo e nell’empatia con cui Nadler si immerge nel fervido mondo dei suoi
antichi correligionari rifugiatisi nella città olandese.
Cacciati dalla penisola iberica tra Quattro e Cinquecento, ovunque discriminati, espulsi e perseguitati,
i sefarditi trovarono qui un’accoglienza dapprima diffidente e non priva di restrizioni, ma poi sempre
più ampia, facilitata anche dai successi economici e commerciali che consentirono loro di diventare
«l’élite ebraica d’Europa», orgogliosa della propria identità così come del proprio benessere. Le
solenni cerimonie con cui nel 1675 fu inaugurata la nuova e grandiosa sinagoga, la cosiddetta
Esnoga, visitata da sovrani e principesse, celebrata in versi e in immagini che la ponevano sotto la
protezione della città, furono anche l’evento simbolico di una tolleranza religiosa ormai diventata
accettazione sociale.
Molte altre sinagoghe esistevano allora ad Amsterdam, in particolare quelle ashkenazite (la principale
delle quali si trovava proprio di fronte all’Esnoga), in cui si riunivano gli ebrei giunti nei Paesi Bassi
con la nuova e corposa ondata migratoria proveniente dall’Europa continentale devastata dalla guerra
dei Trent’anni (tedeschi, polacchi, lituani), che fece salire la componente giudaica della popolazione
dallo 0,25 del 1610 al 3,7% del 1672, quando la città contava circa 200.000 abitanti.
Gli ashkenaziti erano tuttavia molto diversi dai sefarditi: meno colti e raffinati, più poveri e talora
poverissimi, ma anche più religiosi e fedeli alle tradizioni, parlavano yiddish, celebravano riti differenti
e guardavano ai sefarditi con profondo disprezzo, da essi ricambiati con ugual moneta.
A guidare la comunità sefardita furono rabbini illustri, come Leone Modena, Saul Levi Mortera, Isaac
Aboab de Fonseca, Uriel Acosta, Menasseh ben Israel, assurti talvolta a grande fama per la loro
vastissima cultura che alimentava in tutta Europa gli studi sul giudaismo e sulla Bibbia, quotidiana
lettura dei calvinisti olandesi che ad essi non potevano non interessarsi.
Nell’ambito della pur ristretta schiera di quei rabbini non mancavano aspri conflitti personali e
ideologici tra diverse anime ebraiche, tra atteggiamenti diversi nei confronti della kabbalah, per
esempio, tra diverse concezioni del destino ultraterreno, tra diversi modi di vivere l’attesa del Messia
e della fine dei tempi, tra i diversi modi di guardare alla meteora di Sabbatai Zevi, proclamatosi il
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Messia nel 1665 nella lontana Turchia, che ebbe ad Amsterdam numerosi seguaci.
Ci si chiederà che c’entra tutto questo con Rembrandt? In realtà c’entra, perché il filo conduttore del
libro sono i riflessi figurativi della florida comunità ebraica olandese, studiati in due capitoli dedicati
rispettivamente all’Esnoga e al cimitero di Beth Haim all’Ouderkerk autorizzato dalla città nel 1612, di
cui alcuni straordinari dipinti di Jacob van Ruisdael ci restituiscono l’immagine, e altri tre al sommo
pittore fiammingo. Per venticinque anni, infatti, prima che la disperata miseria in cui finì i suoi giorni
lo costringesse a trasferirsi altrove, Rembrandt abitò sulla Breerstraat, la strada degli ebrei, nel
quartiere di Vlooienburg che pullulava delle loro case e dei loro magazzini. Il suo invadente vicino (e
creditore) era Daniel Pinto, ricco esponente della Naçào portoghese, mentre Manasseh ben Israel, di
cui probabilmente fece il ritratto, abitava a pochi isolati di distanza, e forse fu lui a insegnargli a
riprodurre con grande esattezza in alcuni suoi quadri i caratteri della lingua ebraica, che egli ignorava.
I molti dipinti rembrandtiani di soggetto biblico raffigurano schiere di ebrei veri, sefarditi o ashkenaziti
che fossero, facce, vestiti, cappelli autentici: quelli che ogni giorni egli vedeva intorno a sé e alla sua
casa.
Non stupisce del resto che tra i committenti dei suoi straordinari ritratti (peraltro non di rado di
difficile identificazione) ci fossero persone che abitavano nel suo quartiere, tra le quali è lecito
annoverare alcuni di coloro che da lui acquistarono dipinti di soggetto veterotestamentario per
appenderli alle pareti delle loro abitazioni. «Una delle più marchiane e diffuse falsità sul giudaismo è il
suo totale rifiuto delle arti visive», scrive Nadler, pur sottolineando una tradizionale diffidenza per il
ritratto. Gli ebrei, infatti, anche se di modesta o modestissima condizione, amavano comprare quadri
che rammentavano la storia del popolo eletto: episodi della vita di Abramo, di Giuseppe e Giacobbe,
di Saul e David, di Mosè, di Aman, di Ester, di Agar, di Daniele, di Mardocheo ecc.
Ma ad essere appassionati cultori di quegli episodi biblici e ad acquistarne le narrazioni dipinte non
erano solo gli ebrei, ma anche molti olandesi, che in essi trovavano un precedente in cui identificare
se stessi e la loro storia, la loro conquista della libertà e della terra promessa attraverso le sofferenze
e i sacrifici dai qual era nata la loro patria, la repubblica delle Provincie Unite, sottrattasi al dominio
spagnolo con una rivolta iniziata nel lontano 1566 e protrattasi per ottant’anni di guerre pressoché
ininterrotte fino alla pace di Westfalia del 1648, per poi riprendere poco dopo con l’invasione
dell’Olanda da parte del re di Francia Luigi XIV.
In questa prospettiva, per fare un esempio, Leida salvata dalla pioggia e dall’acqua trovava un
precedente illustre nel Mar Rosso che aveva sommerso il faraone. Sono pagine di grande interesse,
che ancora una volta ci insegnano non solo come la storia consenta di capire l’arte, ma anche come
l’arte consenta di capire la storia.
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