Il rabbino Beni Lau è convinto che i giorni del Messia siano ormai in corso: il mescolarsi delle diverse comunità è il compimento delle profezie, e i discendenti dei sopravvissuti della Shoah sono una forma di resurrezione dei morti. Proprio per questo guarda con timore a chi vorrebbe correre in avanti senza accertarsi che tutto il popolo d’Israele sia con lui.
Orly Goldklang – Makor Rishon – 3.8.2026
Qualche anno fa Joan Lau si imbatté in un ebreo vestito di nero che passava per strada e gridava a gran voce: “Il Messia, adesso!”. Joan gli rispose: “Idiota, il Messia è già qui: che cosa stai gridando?”
Joan ride mentre suo figlio, il rabbino Beni Lau, rievoca l’episodio. “Proprio così”, conferma lei, seduta con noi sulla terrazza della sua casa di Gerusalemme, accanto a quella del figlio.
Chi è, dunque, questo Messia che sarebbe già arrivato?
“Mia madre dice sempre che il Messia è un’energia grazie alla quale il mondo diventa migliore: un luogo purificato, liberato dalla politica e dalla forza bruta”, dice il rabbino Beni. “Non ci siamo ancora, ma stiamo andando in quella direzione. E mia madre è stata la mia maestra. Io credo nella concentrazione di quell’idea che dice: ‘la pienezza di tutta la terra è la sua gloria’; quando questa energia si raccoglie in un punto e quel punto viene custodito nella purezza, come ‘la rugiada dell’Ermon che scende sui monti di Sion’, allora si realizza la ‘vita per sempre’. Ma il Messia non arriva senza sobbalzi lungo il cammino. Chi lo immagina come una fantasia che si compie d’un colpo e sistema tutto, si spezzerà al primo urto. Le fratture più gravi le vedi in chi non ha resistenza, in chi non sa reggere il percorso. Il Messia non è un passaggio da zero a cento. La strada fa parte del processo, e saperlo dà forza. Questa, in fondo, è tutta la dottrina messianica.”
“Sai in quale momento il rabbino Tzvi Yehuda Kook colloca l’inizio della redenzione? Non con l’ascesa del Gaon di Vilna, e neppure con l’inizio del sionismo. La colloca דווקא (apposta) con l’espulsione dalla Spagna. La chiusura della Spagna agli ebrei è, per lui, il momento che li orienta verso la Terra d’Israele.”
“Il giorno in cui il Tempio fu distrutto nacque il Messia”, come proclama il titolo del midrash in Eicha Rabbah.
“Esattamente. Parliamo di un evento di oltre cinquecento anni fa. Il rabbino Tzvi Yehuda era capace di una visione mega-storica, di uno sguardo ampio sulla continuità della realtà. Per la redenzione serve pazienza.”
Il movimento lento della redenzione è descritto da Beni Lau, tra l’altro, nel suo libro Shivat Tzion (Il ritorno a Sion), pubblicato da Yediot Books quattro anni fa. Il libro ripercorre la storia del popolo d’Israele così come emerge dai libri dei profeti, dalle profezie di esilio di Geremia fino al ritorno a Sion dell’epoca biblica. Solo negli allegati l’autore collega quel ritorno al ritorno a Sion moderno: racconta di come, alla vigilia di Tish‘a beAv, osservi anziani e anziane che realizzano la profezia di Zaccaria camminando lentamente per le strade di Gerusalemme, e confessa di “guardare tutto questo bene abbondante, commuoversi e contenersi”.
“Allora sì, siamo numerosi, e i demografi arrivano persino a descrivere un ebraismo sempre più vicino a una realtà in cui la grandissima maggioranza degli ebrei vivrà nella Terra d’Israele. E poi? Arriverà la redenzione?”, si chiede nel libro. “So bene che non sarà solo il numero a decidere se i miei nipoti e pronipoti resteranno qui, ma il contenuto della vita ebraica… Vedo ai margini del campo persone che sognano a occhi aperti e saltano gli ostacoli della realtà verso la loro fantasia messianica. Tra chi sogna a occhi aperti e chi si sveglia dal sogno bisogna condurre la vita di questo popolo con moderazione, intelligenza e prudenza.”
Da un lato il Messia è già qui, dall’altro critichi chi si lancia verso una fantasia messianica.
“I concetti di Tempio e di Messia, o di redenzione intesa come un quadro finale, non esistevano nella casa dei miei genitori. Non se ne parlava. Cantavamo, naturalmente, ‘Sarà costruito il Tempio’ e ‘Egli costruirà presto la sua casa gloriosa’. Nella mia infanzia, come in quella dei miei figli e dei miei nipoti, il Tempio era un concetto astratto, non concreto. Redenzione e giorni del Messia parlavano del cammino. Per me, il fatto che i pronipoti di mia madre siano un po’ polacchi, un po’ inglesi, un po’ yemeniti e un po’ tedeschi è ciò che mi fa dire che il Messia è già qui. I pronipoti di mio padre, sopravvissuto alla Shoah, sono per me la resurrezione dei morti. Ecco cosa vedo. Non sono fantasie, è realtà. Il Messia è arrivato in tutta la sua potenza? Certamente no. C’è ancora molta strada da fare, e il mio dovere è chiedermi che cosa posso fare per avanzare ancora di un passo.
“Ma va chiarito: si tratta di un’epoca, non di un istante. È un processo continuo; non c’è un momento in cui puoi dire: basta, è finita. Ci sono naturalmente tappe visibili, come nel viaggio di Isaia quando dice: ‘Il terreno accidentato diventerà piano e le asperità una valle’. Ci sono dossi lungo il cammino. Ma io non mi misuro il polso per vedere a che punto sono: non è il mio linguaggio. Io vivo un capitolo. Mio padre e mia madre hanno vissuto ciascuno il proprio capitolo. Il rabbino Yaakov Moshe Harlap diceva che l’attesa della salvezza è più grande della salvezza stessa. Il lavoro non spetta a te portarlo a termine, ma neppure devi restare fermo. Pensa a ciò che devi fare oggi per generare energia di ritorno a Sion. Perché se non c’è ‘la pienezza di tutta la terra è la sua gloria’, allora, come diceva Naomi Shemer, vuol dire che non siamo ancora arrivati.”
Dolori radicali
Il rabbino Beni (Binyamin) Lau, 64 anni, è sposato con Noa e ha sei figli. È stato per molti anni rabbino del kibbutz Sa’ad, e poi della sinagoga Ramban nel quartiere Katamon di Gerusalemme. Nel 2014 ha fondato e guidato il progetto “929 – Tanakh insieme”, e oggi è a capo del “Centro Bavua – Giudaismo che guarda il volto umano”, da lui fondato. Tra i suoi libri figurano la serie Saggi, Otto profeti, Geremia e, come detto, Ritorno a Sion – come colombe verso le loro finestre. A questo libro ha dedicato sua madre, che più di chiunque altra conosce il volo delle colombe che tornano a casa, verso il colombaio nazionale.
“I nostri genitori hanno realizzato insieme il versetto completo di Isaia”, dice il rabbino Beni, riferendosi alle parole “Chi sono costoro che volano come nubi e come colombe verso le loro colombaie”, lette come due diverse forme di ritorno alla Terra d’Israele: una nasce dal bisogno di fuggire da una sciagura, come una nube trascinata da un vento impetuoso. L’altra si fonda su una scelta autonoma di tornare alla terra, come le colombe al proprio nido. “Mio padre, sopravvissuto alla Shoah, salì come nube; mia madre arrivò da sola da Londra, sospinta da uno slancio sionista che l’aveva conquistata.”
Il rabbino Moshe Chaim Lau, di benedetta memoria, nonno di Beni, entrò nel progetto sionista nel 1922, esattamente cent’anni prima della pubblicazione del libro sul ritorno a Sion. Come rabbino di una comunità dell’Europa orientale, incoraggiava l’aliyah haredi e l’acquisto di terre nella Terra d’Israele. Nel libro Con tutta la forza di un leone, Naftali Lau-Lavie, padre del rabbino Beni, racconta ciò che suo padre gli disse mentre andava verso il luogo dell’esecuzione: “Se Dio vi aiuterà a uscire sani e salvi da questo incendio, saprete trovare la vostra casa, che non è questa casa né alcun’altra casa su questa terra estranea e ostile. La vostra casa sarà nella Terra d’Israele, anche se occorrerà conquistarla attraverso la sofferenza”. Queste parole Naftali le tradusse nel campo di Buchenwald al fratello minore Lulek — il rabbino Israel Meir Lau, già rabbino capo d’Israele — quando pensava di doverlo salutare per sempre.
Come detto, Joan è arrivata in Israele dalla Gran Bretagna. La sua nobiltà d’animo accompagna la nostra conversazione, in un silenzio deciso e in una dolce sicurezza che ispira. Nel salotto della sua casa sono incorniciate alcune fotografie che raccontano la storia della redenzione privata della famiglia. Una di esse è stata scattata a Treblinka, durante un viaggio compiuto da suo marito con uno dei nipoti: Naftali appare seduto su una pietra su cui è inciso il nome Petrikow, la città in cui fu istituito il primo ghetto in Polonia. Naftali vi rimase nei primi anni della guerra, e da lì l’intera comunità fu deportata a Treblinka. «Per un solo momento, mio padre z.l. ebbe la possibilità di sedere shiv‘a per i suoi genitori assassinati», אומר rav Beni.
Su un’altra parete sono commemorati i genitori di Joan, che dopo la Guerra dei Sei Giorni arrivarono da Londra per piantare un boschetto nella Terra d’Israele. Sul mobile basso è collocata una terza fotografia, che sembra unire quegli eventi in un’unica storia di redenzione. Una foto di famiglia con molti partecipanti, scattata due anni fa: Joan, nel giorno del suo 95º compleanno, circondata dai suoi numerosi discendenti.
«I miei genitori si sposarono nel 1956, in un incontro tra Shoah e rinascita», אומר rav Beni. «La famiglia di mia madre rimase in Inghilterra, e all’inizio del matrimonio mia madre esitava se tornare lì. Nel suo libro Al kol eleh descrive come sua madre le disse: “Ora stai piantando un albero. La fase in cui le radici si assestano è molto dolorosa e richiede tempo. Ma verrà un giorno in cui ci saranno rami, e i rami daranno frutto”. Nel giorno del suo compleanno, due anni fa, le abbiamo detto proprio questo: hai piantato un albero, e ora se ne possono vedere i frutti».
La continuità dalla Shoah alla rinascita era un dato vivo nella famiglia. “Mio padre e mia madre rappresentavano per noi due profezie di Ezechiele: la visione delle ossa secche e la visione dell’unione tra il legno di Efraim e quello di Giuda. Non sono profezie contraddittorie, ma complementari. Quando capisci che cosa siano le ‘ossa secche’, lo senti nella continuità delle generazioni. Il profeta Ezechiele, all’inizio, non vede alcuna possibilità di rinascita per il popolo d’Israele: agli occhi suoi le ossa sono veramente secche. Nella sua visione le sente dire: ‘La nostra speranza è perduta, siamo recisi’. Il nostro inno risponde proprio a questo, si oppone al baratro della disperazione e proclama che la nostra speranza non è ancora perduta. Prendiamo quelle ossa secche e le ricostruiamo, una per una, fino a farne uno scheletro completo. Lentamente, non tutto in una volta. E solo allora il Santo, benedetto Egli sia, vi infonde lo spirito. Essendo una seconda generazione dopo la Shoah, siamo cresciuti con l’idea di essere i figli delle ossa secche. Siamo ‘e vi porrò nella vostra terra’.”
Nell’altra profezia evocata dal rabbino Beni, Ezechiele riceve il comando di scrivere su un legno “Giuda” e sull’altro “Giuseppe, legno di Efraim”, per poi unirli in un solo legno. Questa immagine, su cui si sono moltiplicate le interpretazioni, paragona l’unificazione dei regni di Giuda e d’Israele a un innesto, pratica comune nel mondo botanico come parte del miglioramento della pianta. Così il popolo d’Israele, nelle sue tribù, realizza quella visione quando si raccoglie sotto la nazione ebraica.
Una punta senza una lancia
Naftali e Joan Lau si stabilirono a Ramat Gan, dove crebbero i figli e li mandarono in istituzioni educative religiose-sioniste. Joan fu costretta a parlare con loro in ebraico — “perché non eravamo d’accordo su altro”, racconta il rabbino Beni. “Prima della Guerra dei Sei Giorni, il grande nemico erano gli inglesi, non gli arabi. Dire ‘tua madre è britannica’ era un insulto. I nonni venivano dall’Inghilterra a trovarci, e tra noi non c’era dialogo. La prima frase che ci insegnavano a dire loro era Have a good journey. Non visita, viaggio.”
Naftali Lau-Lavie lavorò con Moshe Dayan al Ministero della Difesa, poi con Shimon Peres e di nuovo con Dayan al Ministero degli Esteri. “Zambish raccontò una volta di come mio padre organizzò per loro un incontro con Peres, per favorire la legalizzazione di Sebastia”, ricorda il rabbino Beni. “Mio padre, di benedetta memoria, era un uomo dello Stato. Non sempre portava pubblicamente la kippah, ma era sempre religioso.” Il sabato del bar mitzvah di Naftali Lau, racconta il figlio, cadde sulla parashà di Balak, in cui il popolo d’Israele è descritto come “un popolo che si leva come un leone”. “Settantamembri della famiglia erano presenti quel sabato nella casa dei miei nonni. Dopo una breve vacanza tutti rientrarono alle proprie case, e poi scoppiò la Seconda guerra mondiale. Era il primo settembre, il primo giorno di scuola di mio padre in ottava. Sei anni dopo, mio padre uscì da Buchenwald. Dalla lista degli invitati al suo bar mitzvah, tutti morirono tranne cinque. La missione della sua vita fu proteggere suo fratello Israel, più giovane di lui di undici anni. Al funerale di mio padre, mio zio disse: ‘Sono rimasto orfano’.”
“Due settimane dopo la fine della guerra, papà ebbe la prima occasione di tornare a indossare i tefillin. Aveva moltissimi dubbi. Qualcuno arrivò e gli consegnò un biglietto in cui si diceva che sua madre era morta a Ravensbrück, un terribile campo femminile. Mio padre vide il volto di sua madre, che gli diceva: ‘Prendi il bambino, insegnagli a dire il Kaddish’. Fu il momento in cui decise di esserci fino in fondo. Non si occupò mai di teologia, non gli piaceva, era un uomo pratico; ma non si mosse mai senza i tefillin. In uno dei suoi viaggi segreti con Moshe Dayan in Marocco, via Grecia, gli uomini del Mossad chiesero di custodire i suoi tefillin. Era pur sempre un viaggio clandestino; persino Dayan rinunciò alla sua benda. Ma mio padre fu categorico: ‘Senza questi non parto’. Dayan indicò mio padre e disse: ‘E senza questo non parto’. Ephraim Halevy ci raccontò, durante la shiv‘a di papà: non chiedetemi come, ma i tefillin arrivarono con lui fin lì. Sulla lapide di mio padre abbiamo inciso le parole ‘servo fedele dello Stato d’Israele e del popolo ebraico’. Per me, mio padre è il senso concreto di ‘lo chiamasti tuo servo fedele’.”
Joan si commuove quando il figlio racconta i due giorni che lei celebra con particolare solennità: Yom Kippur, che coincide con il suo compleanno, e il Giorno dell’Indipendenza. Nel siddur pubblicato per il Giorno dell’Indipendenza, il rabbino Beni racconta come, da bambino, tornasse dalla preghiera festiva in sinagoga e trovasse casa in abito di festa, con una tavola coperta da una tovaglia bianca e due candelabri. “Mia madre accendeva le candele e recitava la benedizione di shehecheyanu. Quando in quella festa veniva a trovarci zio Israel, diceva: ‘Non è scritto, ma è la consuetudine del luogo’. Poi ci sedevamo e cantavamo i canti della Terra d’Israele.”
“Una volta chiesi a uno dei rabbini della yeshivà Od Yosef Chai di Yitzhar se recita l’Hallel nel Giorno dell’Indipendenza. Mi disse che è una questione complicata. Vede gli uomini di Har Bracha cantare l’Hallel con tutto il cuore e si irrita: ‘Siete così maldestramente statalisti? Non vedete le ingiustizie che il governo ci fa?’. Ma quando nella sua yeshivà non recitano l’Hallel, avverte che è ingratitudine: ‘Non vedete tutto il bene?’. E io mi unisco a quest’ultima domanda. Se guardi ai cento anni che abbiamo attraversato, dalle prime aliyot fino a quelle dalla Russia e dall’Etiopia, e ti chiedi quanta ingratitudine possiamo ancora permetterci?”
Anche la liberazione del Monte del Tempio e della Samaria e della Giudea fa parte delle meraviglie degli ultimi cento anni.
“Il nostro quartiere a Ramat Gan ha fondato Gush Emunim”, sorride. “Ci vivevano Amnon e Daniella Weiss, che per me è una buona amica e anche una compagna di dibattito politico; Kalila e Meir Har-Noy, Nisan Slomiansky, Michal Shvut del nucleo di Kadumim, e persino Elyakim Rubinstein, che faceva parte del nucleo del West Samaria. Ricordo anche me, in nona classe, andare a Sebastia: c’erano religiosi e laici. La maggioranza era religiosa, ma tutti stavano insieme. Era pionieristico. Ma non puoi essere un pioniere se non guardi indietro.”
Racconta di un tour che fece a Gerusalemme su richiesta di Ami Ayalon, da Via Dolorosa nel quartiere musulmano, attraverso le discese dei pellegrini, fino alla Città di Davide. “Partimmo dalla Piscina di Siloe e dissi ad Ami: ‘Tu vuoi Gerusalemme? Gerusalemme è qui, nella Città di Davide. A questo luogo siamo legati per il cordone ombelicale’. Uscimmo da Siloe, davanti a noi c’era Silwan. Sui muri delle case c’erano graffiti con grandi occhi. ‘Questa è la mia storia’, gli dissi: ‘Io sono qui, ma mi guardano. Non chiudere gli occhi e non nasconderti’. Anche questo l’abbiamo imparato da mia madre: una vita senza vergogna e senza confusione è esattamente questo. Voglio esserne all’altezza.
“Sono profondamente legato al cammino, non al dato concreto. Non salgo al Monte del Tempio — e non perché sia contrario; anzi, ho combattuto per il diritto di Yehuda Glick di salirvi, in nome dell’uguaglianza. Ma mi dico: se sei dentro un processo di ritorno a Sion e nei giorni del Messia, tutto deve nascere da un ascolto profondo di ‘tutto Israele unito’, di ‘per amore dei miei fratelli e dei miei compagni’. Non c’è alcun valore in un’avanguardia che non porti con sé il popolo. Questo vale per il Monte del Tempio, e vale anche per la corsa in avanti negli insediamenti. Non conquisti nessun monte: stai solo creando una frattura. Quando parlo dei giorni del Messia parlo di tutto Israele in un movimento ampio, non di un’avanguardia che irrompe sul monte e poi immagina che, prima o poi, anche il popolo la seguirà. Non è così che appare la punta di una lancia.”
Questa avanguardia pionieristica ha prodotto rivoluzioni anche negli insediamenti, nella fascia centrale e persino sul Monte del Tempio.
“Distinguo tra il Monte del Tempio come luogo del Tempio e le fattorie e le colline. Non salgo sul Monte del Tempio perché, a mio avviso, non dovrebbe essere un luogo nazionale, ma religioso. È questo il senso di ‘togliti i sandali dai piedi’. Davide continua a ricordare che il Santo, benedetto Egli sia, regna su tutta la terra. Perché quando costruisci una monarchia, il rischio più grande è cadere nella superbia, come accadde a Davide con il censimento del popolo. La correzione di questo sta nell’acquisto dell’aia di Araunà, il luogo del Tempio. Tu, re, sei chiamato a prostrarti. Devi ricordare: non sei il padrone, sei il servitore. Il Tempio è il luogo di Dio nel mondo, e il suo compito è frenare il potere del governo. Anche il re Ozia non viene lasciato entrare nel Tempio: è il luogo del Signore.
“Per me, salire con le bandiere sul Monte del Tempio è una profanazione dell’idea e del luogo. Chiuderei tutto quello spazio a tutti, arabi compresi, finché non farete pace o finché non lo trasformerete in un luogo di preghiera, ‘perché la mia casa sarà chiamata casa di preghiera per tutti i popoli’. Non è una questione nazionale. Mota Gur disse: ‘Il Monte del Tempio è nelle nostre mani’ — ma, Mota, ti sei sbagliato. Siamo noi nelle mani del Monte del Tempio, non lui nelle nostre. Il nazionalismo non è lo scopo del monte. Il Waqf sfrutta questa cosa come questione nazionale, e così noi veniamo trascinati lì nostro malgrado. Ma non abbiamo lasciato alcuno spazio che sia davvero ‘togliti i sandali dai piedi’. Perciò io resto nella Città di Davide.”
Legno o pietra
In questi giorni va in stampa un nuovo libro del rabbino Beni Lau, Sulla via dei padri – un viaggio personale di esame di coscienza sionista. Il libro si muove lungo la strada 60, attraverso incontri con abitanti degli insediamenti, delle fattorie e delle colline, ma anche con abitanti di villaggi arabi. “Sono cresciuto in quel vivaio del sionismo religioso, ne sono parte fino in fondo, e a volte non capisco il linguaggio, mi sembra di non conoscerli”, dice il rabbino Beni. “In questo libro ho intrapreso un viaggio di osservazione ravvicinata, con l’obiettivo di ascoltare, comprendere e afferrare i movimenti interni. Ho attraversato venti tappe, dal nord della Samaria al sud del Monte Hebron. Ho scoperto che alcuni residenti restano ancora legati al sionismo religioso, mentre altri se ne sono ormai molto allontanati. Io credo nell’albero, in un ambiente di crescita fisico e spirituale. Ho cercato di capire se questo ramo della fattoria o della collina sia davvero radicato nella sua origine, oppure se attinga a un’altra fonte.”
E che cosa hai scoperto?
“C’è chi ha compiuto un trasloco interiore e un innesto dell’anima, e chi è la prosecuzione diretta delle radici da cui è nato. Questo viaggio mi ha rivelato correnti profonde tra chi si percepisce come parte integrante del movimento sionista e chi no. Chi recita l’Hallel nel Giorno dell’Indipendenza, e chi no. C’è chi costruisce il più rapidamente e il più lontano possibile, come il movimento Amana, ma sempre in dialogo con esercito e Stato. Secondo loro, fanno parte del pubblico. E poi c’è, per esempio, il movimento Nahala di Daniella Weiss, che si presenta apertamente come avanguardia. Persone così pensano di cambiare la realtà e di essere seguite dallo Stato. È un’altra disposizione dell’anima. Si riconoscono certo nel sionismo e nello Stato, ma non li servono: è lo Stato che segue loro.”
“Nella mia esperienza ho incontrato una confusione enorme, una cecità volontaria. Gente che non vuole sapere che cosa accade lì, dall’altra parte, presso gli arabi. Per questo mi etichettano come centro-sinistra. Pensa un po’: un ebreo religioso che parla di morale e si oppone alla violenza viene classificato come sinistra. La mia distanza da Gush Emunim è aumentata con la sua deriva verso l’hardal e il suo ripiegamento in gruppo. Incontro tre generazioni di coloni, e sembra che si sia formata una bolla che ascolta solo la propria radio interna e dialoga con se stessa su un ‘popolo d’Israele’ immaginario, non su quello reale. Grazie a Dio, vanno ancora in riserva e incontrano persone di altri ambienti, e l’attrito produce contatto di vita. Ma davanti ai nostri occhi c’è il terribile divieto di ‘fare gruppi separati’. È qui che mi sono allontanato molto. Il mio amico, il rabbino Hanan Porat, era il punto di raccordo tra il kibbutz religioso e il Gush Emunim del rabbino Kook; e non c’è più.”
Secondo te siamo nel cammino, non ancora nella redenzione piena. Vuol dire comunque che credi in un futuro buono per il popolo d’Israele. Che cosa contiene quel futuro?
“È una domanda che mi occupa davvero. ‘Rinnova i nostri giorni come un tempo’: di quale tempo stiamo parlando? A quale momento stiamo cercando di tornare? Per me è un istante sfuggente del primo regno di Salomone, una fase di costruzione del re e della monarchia, prima che cominciassero a decadere. Il centro è il Tempio, e Salomone si inginocchia, alza le mani e prega. È pienamente consapevole che non è il padrone, ma il servitore. Sopra di lui c’è il cielo, c’è un sovrano a cui si rivolge. Poi però la monarchia gli sale alla testa, e si smarrisce del tutto. Che peccato. Il midrash racconta che, dopo aver preso la figlia del faraone, non si svegliò in tempo la mattina per aprire le porte del Tempio. È un racconto simbolico e bellissimo.
Il regno di Salomone è l’unico periodo in cui Israele siede sotto la propria vite e il proprio fico, senza che nessuno lo turbi. Sicurezza e solidarietà. Un istante brevissimo nella storia del popolo, e il profeta Michea dice: questo io lo voglio. Anche Maimonide, nelle Leggi dei re, descrive i giorni del Messia come un ritorno al primo regno. Noi oggi siamo in una condizione intermedia: non c’è pace e non ci sono decreti regali. In tempo di pace ci sono gioia e letizia; quando ci sono decreti, siamo nel digiuno e nella supplica. Ma che cosa si fa quando non c’è né pace né decreti? Nel trattato di Rosh Hashanah è scritto che, in una situazione del genere, “se si vuole si digiuna, se si vuole non si digiuna”. Questa è esattamente la nostra realtà di oggi. C’è indipendenza, ma non c’è pace. E ricordo che, dopo la Guerra dei Sei Giorni, ci fu un gruppo di rabbini che sosteneva: bisogna gridare, non si digiuna! Non erano solo i religiosi con la kippah lavorata a uncinetto. Fu un evento grande, molto discusso, ma è stato cancellato dalla memoria. Il rabbino Shmuel Sirat, di benedetta memoria, allora rabbino capo di Francia, raccontò di aver fatto un banchetto il 17 di Tammuz dopo la Guerra dei Sei Giorni.”
Eppure portami verso l’utopia futura, non verso il passato. In quella visione c’è un Tempio?
“Ricordiamo che costruire il Tempio non garantisce nulla. A Yom Kippur cantiamo ‘In verità, quanto era splendido il Sommo Sacerdote’, ma quando arriviamo al trattato Yoma scopriamo che non era poi così splendido. Secondo la Mishnà, bisognava insegnare al Sommo Sacerdote tutte le sezioni relative al suo grande giorno. E se non capiva, si insegnava di nuovo. È quasi imbarazzante: non lo sapeva già? E il Talmud risponde: questo vale per il Primo Tempio, questo per il Secondo Tempio. I sacerdoti del Secondo Tempio non sapevano nulla. Tu costruisci un’idea di Tempio puro e immacolato, ma poi c’è la vita reale. Conosciamo la storia: abbiamo fallito la prima volta, abbiamo fallito la seconda. Perché non era puro, non era santo. Abbiamo ricevuto una terza occasione: facciamolo come si deve. Prima create l’unico albero di Ezechiele, nel capitolo 37. Solo dopo ci sono altri otto capitoli in cui il profeta presenta una visione celeste del Tempio. E invece oggi saltiamo direttamente a quei capitoli finali. Quante volte ci hanno insegnato che la redenzione arriva poco a poco? La condizione è l’unico albero, ‘ecco quanto è buono e quanto è soave che i fratelli dimorino insieme’. Non funzionerà a gruppi di individui isolati. Io resto fermo nel capitolo 37 di Ezechiele.”
Nel libro Shivat Tzion parli di chi rifiuta di vedere oltre i limiti del reale, e li chiami “negatori della redenzione”. In che cosa è diverso?
“Intorno al messianismo ci sono diverse correnti. Ci sono i passivi, che vogliono soltanto che non li disturbino mentre conducono la propria vita. Dall’altra parte c’è un messianismo impaziente, sia da destra sia da sinistra. ‘Il Messia adesso’, ‘la pace adesso’: tutti i movimenti dell’adesso hanno poca pazienza, cercano di forzare la realtà. Nel linguaggio della fede questo si chiama forzare la fine, ed è una colpa. Il ritorno a Sion è per persone di fede e di lungo respiro. Ogni volta che l’azione nasce dall’impazienza, accade una tragedia. Si cerca di accelerare la realtà utopica perché si compia.
“Ma c’è anche un problema reale con chi non si risveglia alla redenzione. Zaccaria dice: ‘Fuggi, o Sion, tu che abiti nella figlia di Babilonia’, perché ai suoi tempi pochi salgono nel ritorno a Sion, mentre la maggior parte resta a Babilonia. La terra trema sotto i loro piedi, e loro non fuggono. Pochi anni dopo arrivano i decreti di Haman. È vero, ci fu un miracolo, ma il miracolo non è garantito. Jabotinsky chiamò gli ebrei d’Europa ad affrettarsi e salire in Terra d’Israele: non salirono, e il miracolo non ci fu.
“Purtroppo il versetto di Zaccaria è stato deformato in modo radicale dai saggi di Babilonia, che proposero agli ebrei della Terra d’Israele di fuggire in esilio. La figura più vistosa e sconvolgente è quella del rabbino Yehuda bar Yechezkel, fondatore della mitica yeshivà di Pumbedita. Egli dice: ‘Chiunque sale trasgredisce un comandamento positivo, perché è scritto: “In Babilonia saranno condotti e là rimarranno”’. Ma questo è molto lontano dal senso letterale del versetto, che parla degli utensili del Tempio. Uno dei Tosafisti scrive che da qui impariamo che in questo tempo è vietato salire in Terra d’Israele. E io mi chiedo: tutto qui? Per questo sarebbe vietato salire in Terra d’Israele?”
E questo somiglia molto a visioni haredi ancora attuali.
“Per questo l’ebraismo haredi è rimasto, fino a oggi, prigioniero di una concezione passiva. Purtroppo, nel mondo haredi c’è una certa chiusura, un’incapacità di ascoltare la ‘voce del mio amato’. Per loro ogni cosa odora di falso messianismo. Hanno sensori che li portano sempre a indietreggiare, a diffidare del progresso lungo il cammino. Traumi come quello di Shabbetai Tzvi li spingono a sostenere che anche il sionismo religioso sia falso messianismo. Al di là dell’interpretazione talmudica, provo un dolore profondo per l’estraneità dei charedim e per la perdita del senso di responsabilità verso lo Stato d’Israele. Come si possono vivere così tre anni di guerra? Bisogna avere un cuore arido per non capire che qui c’è una responsabilità nazionale fatta di ‘tutti garanti gli uni degli altri’ e di dedizione fino al sacrificio.
“La componente messianica del forzare la fine è sconvolgente, perché la storia d’Israele mostra che chi l’ha fatto, di fatto, ha seppellito la redenzione. Dall’altra parte, però, ci sono quelli che rifiutano in blocco tutto il processo di redenzione: hanno gli occhi coperti e le orecchie chiuse. Siete ciechi? Non vedete ciò che accade intorno? Che cosa significa dire ‘non siate messianici’? Significa pietrificarci, prendere un albero e trasformarlo in pietra. L’idea della crescita della nostra redenzione è quella dell’albero, della crescita; qui invece insistono nel dirci: no, adesso siete pietra. È l’irrigidimento dell’anima della nazione. Ezechiele siede sconcertato nella valle delle ossa secche e chiede: rivivranno? È possibile? E il Signore risponde: ‘Tu lo sai’. Razionalmente non è possibile, ma la risposta è dentro di te. Dipende da te.”
Quando ascolta il rabbino Dov Lando, guida del mondo lituano, che ha detto che i combattenti religiosi “incitano all’omicidio” e “fanno guerre non per salvare, ma soltanto per l’onore dello Stato”, dice con prudenza e dolore: “Prego che i charedim facciano teshuvà. Dopo le aliyot dall’Unione Sovietica, dall’Etiopia e dai paesi occidentali, credo che la prossima aliyah sarà da Bnei Brak. Salirà nello Stato d’Israele dalla Terra d’Israele, e riconoscerà l’idea di un popolo che si assume la responsabilità come servitore di Dio, non come parte del sitra achra. Tutto ciò che facciamo, lo facciamo a partire dalla Torah e non contro di essa. Lo Stato d’Israele è pronto ad accogliere questa aliyah? È una domanda difficile. Prego di sì, e che così sia.”
Al momento della chiusura del giornale, il Messia non è ancora arrivato.
https://www.makorrishon.co.il/magazine/people/article/356263