Negli ultimi anni si sono sviluppate nella comunità ultra-ortodossa piattaforme di contenuti basate su canali di distribuzione digitali che, in modo senza precedenti per la comunità, non hanno autocensura né argomenti tabù. “Nascondere le cose uccide le persone”, dice Yaakov Katzburg, fondatore e proprietario di “HaPargod” – il più prominente tra i nuovi media. La perdita di controllo della narrativa, e proprio in un anno elettorale, trasforma queste piattaforme in una vera sfida per la leadership ultra-ortodossa. Un rapporto speciale di Shomrim
Lior Spiriton – Shomrim – 22.1.2026
Circa tre settimane fa si è verificato un evento che per parti considerevoli della comunità ultra-ortodossa avrebbe dovuto essere uno dei momenti culminanti della crisi sulla legge di leva: la politica ultra-ortodossa interna riguardo al finanziamento delle yeshivot dei “dispersi” (giovani ultra-ortodossi che per vari motivi, non studiano in yeshivà) (i “campi estivi” dove studia circa un terzo degli studenti delle yeshivot) è stata rivelata. Oltre alle questioni finanziarie-budgetarie, si è trattata in pratica di un chiarimento inequivocabile che la leadership del settore ha deciso di “sacrificare” i dispersi e permettere il loro arruolamento nelle IDF per ottenere tranquillità e budget per le altre yeshivot.
Dal punto di vista della strada ultra-ortodossa si tratta di un terremoto: in pratica e senza alcun annuncio “ufficiale” una parte considerevole dei rabbini non solo torna indietro dalla posizione “moriremo ma non ci arruoleremo”, ma indica anche chi saranno i giovani che andranno nell’esercito – i “dispersi”, e quasi ogni ultra-ortodosso ha un amico o un familiare che corrisponde a questa descrizione.
Il dramma si è espresso in titoli di prima pagina sui giornali? Si scopre di no. I media ultra-ortodossi tradizionali, senza eccezione, sono rimasti completamente silenziosi. Chi ha diffuso la notizia è stato “HaPargod”, un media giovane e molto popolare nella comunità ultra-ortodossa basato sulla distribuzione attraverso piattaforme digitali, la principale delle quali è la diffusione di notizie e informazioni attraverso gruppi WhatsApp che includono decine di migliaia di follower.
La grande popolarità di HaPargod, spiegano gli intervistati per questo articolo, deriva direttamente dal fatto che non teme di occuparsi di argomenti che nella maggior parte degli altri media vengono tagliati dall’autocensura interna. Ad esempio, critiche alla leadership, abusi sessuali, casi di corruzione e l’elenco è ancora lungo. Il suo rapido successo nell’acquisizione di pubblico, più di 200.000 follower secondo Wikipedia, così come il successo di altre piattaforme di contenuti, dimostra che la comunità ultra-ortodossa ha sete di informazioni che fino a poco tempo fa erano considerate tabù.
Anche se i cambiamenti sono lenti e nascosti agli occhi, la comunità ultra-ortodossa in Israele sta attraversando negli ultimi anni trasformazioni in molti ambiti. I cambiamenti nei modelli di consumo dei media sono forse tra i più significativi. Solo circa due decenni fa la società ultra-ortodossa si nutriva quasi esclusivamente di media cartacei, censurati da comitati rabbinici interni e controllati dai partiti. Negli anni successivi si sono aggiunti anche canali di notizie su linee telefoniche (“kav news”), stazioni radio, giornali e siti web, sebbene senza affiliazione partitica ma ancora con un filtraggio rigoroso dei contenuti e il mantenimento della linea “accettata”.
Lo smartphone e la diffusione della connessione a Internet a seguito degli anni del Covid hanno distrutto questo ecosistema; prima con la possibilità di sbirciare nel mondo dei media generali e poi con media ultra-ortodossi alternativi basati su canali di distribuzione digitali. La competizione interna creata si manifesta spesso nell’occuparsi di questioni che fino a poco tempo fa erano completamente fuori tema.
È difficile o impossibile valutare come influenzeranno le nuove piattaforme nel lungo termine, ma il prossimo anno sarà senza dubbio una pietra miliare significativa nel processo. In un anno elettorale, la leadership ultra-ortodossa dovrà spiegare alla sua comunità la sua condotta riguardo alla legge sulla leva, sia che venga approvata sia che svanisca, l’evaporazione dei budget dalle reti educative, i tagli ai benefici per le famiglie ultra-ortodosse e molto altro, e tutto per la prima volta senza controllo sulla narrativa mediatica che si svilupperà.
“La stampa scritta ha scritto in modo malvagio che la procuratrice generale è colpevole mentre questo asilo è aperto da trent’anni in modo abusivo, non ha nulla a che fare con la questione, è assurdo sfruttare così un evento così terribile”, si riferisce Yaakov Katzburg, fondatore di HaPargod, alla tragedia dell’asilo
Sfidare Netanyahu
La società ultra-ortodossa consume contenuti cartacei molto più della popolazione generale. Secondo l’indice Indox, che mappa il consumo mediatico nella comunità ultra-ortodossa, i giornali cartacei raggiungono circa il 70% delle famiglie ultra-ortodosse nel fine settimana.
I giornali più vecchi del settore sono HaModia, affiliato ad Agudat Yisrael e operativo dal 1950, Yated Ne’eman associato a Degel HaTorà e operativo dal 1985, e HaMevaser associato alla fazione Shlomei Emunim della famiglia Porush che rappresenta diversi gruppi chassidici. Anche Shas ha avuto negli anni un giornale che a un certo punto è stato venduto a mani private. Dal 2017 il partito pubblica un altro bollettino chiamato “HaDerech”.
Sfogliando questi giornali si ha l’impressione che uno dei tabù principali sia l’occuparsi dei politici ultra-ortodossi, dei loro obiettivi e dei loro alleati. In un’intervista rilasciata a Shomrim in passato, Benny Rabinowitz, ex giornalista di Yated Ne’eman, ha descritto il loro approccio e ha mosso dure critiche alla stampa ultra-ortodossa. “È una stampa completamente e spaventosamente distaccata dalla realtà. Tutti i media ultra-ortodossi, la stampa, la radio, tutto”, ha detto e ha portato come esempio la questione della leva militare. “I media ultra-ortodossi fanno bollire molto la questione (…) Ogni giorno bisogna trovare un capro espiatorio che diventi titolo sul giornale. Ogni due giorni cambiano l’oggetto”. Secondo lui, nonostante ciò, chi quasi non ha ricevuto critiche riguardo alla leva militare è nientemeno che il Primo Ministro Benjamin Netanyahu, nonostante le numerose promesse ai rabbini che la questione sarebbe stata risolta. “Stanno molto attenti al suo onore e secondo me chi lo delinea sono i politici ultra-ortodossi”, dice.
La stampa partitica è stata come detto esclusiva per decenni, ma alla fine anche ad essa è nata competizione da enti che si possono generalmente definire “media ultra-ortodossi conservatori”. Sebbene non siano affiliati a partiti, operano sotto limiti interni rispetto alle aree di copertura che alcuni potrebbero chiamare “censura interna”.
Uno dei veterani tra questi media è il giornale Mishpacha fondato nel 1987 e che oggi gestisce anche un sito web che sostiene di avere 250.000 lettori al mese e quasi 3.200 inserzionisti. “Il giornale è iniziato come mensile rivolto alla famiglia e poi è diventato un settimanale che ha cercato di dare una varietà di risposte come media”, dice Eli Paley, editore di Mishpacha. “Successivamente è diventato un giornale che riporta anche notizie di attualità ed è cresciuto con un giornale per genitori e bambini e altro”.
Paley dice che ciò che distingue Mishpacha è il fatto che si rivolge all’intera comunità ultra-ortodossa (e non solo a un segmento di quelli che la compongono), vede le figure rabbiniche di tutte le correnti ultra-ortodosse come figure degne di esposizione e tocca questioni che preoccupano il settore. “Possono essere matrimoni combinati, possono essere giovani dispersi e può essere persino violenza domestica, sfide mentali, il bambino speciale e altro”, dice. In passato, va notato, la stampa partitica si allontanava persino da questi argomenti, il che forse porta Paley ad aggiungere che “siamo anche un giornale molto fedele ai valori della società ultra-ortodossa”.
Cosa significa esattamente?
“Dal giorno della sua fondazione il giornale ha sempre avuto anche un comitato spirituale, e come un comitato etico o una consulenza legale, qui c’era anche una consulenza halakhica della Torà. Questo fa parte del DNA di come opera un giornale ultra-ortodosso”.
Paley aggiunge che gli standard di contenuto stabiliti da Mishpacha sono stati gradualmente adottati anche dalla stampa partitica. Ma anche l’apertura relativa del giornale Mishpacha ha confini molto chiari. Ad esempio, il giornale secondo lui non “sfida la leadership rabbinica”. Quando gli viene chiesto di approfondire dice che “ci siamo astenuti e ci asteniamo dal cercare di guidare un ordine del giorno su questioni che sono nella consapevolezza e su cui c’è una posizione dei grandi di Israele”.
Puoi precisare?
“Se la leadership rabbinica sta discutendo un argomento, il giornale non pensa che il suo compito sia sfidarla o educarla. Vediamo il nostro ruolo nel far emergere questioni, ad esempio la discriminazione nell’ammissione di ragazze sefardite nelle scuole. Nei primi anni ci siamo occupati molto dell’argomento e lo abbiamo portato all’ordine del giorno. Questo ha suscitato consapevolezza, ha suscitato dibattito, ha anche suscitato l’intervento di figure nella leadership nei tentativi di risolvere il problema. Ma la regola stabilita dai primi redattori e dal comitato spirituale è che quando c’è dibattito, quando i grandi di Israele sono seduti sul banco, il compito del giornale non è dire ‘e la mia posizione è’. Questo è ciò che caratterizza il giornale; è impegnato nei codici e rispetta gli studiosi della Torà e la leadership rabbinica”.
Come si concilia questo ad esempio con la questione della leva dove nella leadership rabbinica si sentono diverse voci?
“All’interno della comunità stessa, tra i chassidim, i lituani, i sefarditi, ci sono approcci diversi e il grande contributo del giornale è proprio lì. Mettere all’ordine del giorno e dare espressione alle posizioni di Degel HaTorà, alle posizioni di Agudat Yisrael, e dove ciascuno cerca di tirare nella sua direzione. Tutto questo per dare al lettore, di capire meglio l’evento. Il rabbino Leibel (un rabbino ultra-ortodosso che promuove l’arruolamento ultra-ortodosso, n.d.a.) ha avuto una prima pagina sul giornale? No. Perché l’ordine del giorno che promuove non corrisponde necessariamente all’ordine del giorno accettato nella leadership ultra-ortodossa”.
Quando a Paley viene chiesto dei media ultra-ortodossi più giovani risponde: “Poiché non c’è buona regolamentazione là c’è luce e oscurità che servono mescolate. A volte possono esserci cose eccellenti ma d’altra parte c’è un sacco di giallo, pettegolezzi e persino oltre. La mia sensazione è che in linea generale ci sono lì più fenomeni negativi che positivi”.
“La regola stabilita dai primi redattori e dal comitato spirituale è che quando c’è dibattito, quando i grandi di Israele sono seduti sul banco, il compito del giornale non è dire ‘e la mia posizione è’. Questo è ciò che caratterizza il giornale; è impegnato nei codici e rispetta la leadership rabbinica”
Telefono da mostrare e telefono in tasca
Al giornale Mishpacha si sono aggiunti durante gli anni Novanta e Duemila altri media, alcuni già su piattaforme digitali, come i siti Kikar HaShabbat e Hadrei Haredim, le stazioni radio Kol Chai e Kol Berama e altri. Gli standard mediatici nella stragrande maggioranza sono stati e rimangono molto ultra-ortodossi – non si parla di ogni argomento, la critica ai rabbini è quasi sempre fuori discussione e così via. Eppure il fatto che si tratti di media non partitici porta al fatto che i confini del decreto rispetto al permesso e al proibito si espandono.
La dott.ssa Inès Gabel, docente all’Università Aperta, ha condotto circa cinque anni fa una ricerca sui media ultra-ortodossi e sulla loro apertura. La ricerca ha esaminato le nuove voci nel segmento della stampa ultra-ortodossa ora descritta e la misura della loro influenza sulla società, basandosi principalmente sulla lettura di testi del giornale Mishpacha e su interviste con lo staff del giornale.
“Dire che ho un altro telefono è una critica aperta. Non dire nulla permette di essere nella comunità. La stessa idea la trovo nei media”
Gabel racconta che a seguito della ricerca lo staff del giornale ha smesso di comunicare con lei perché non gli è piaciuta l’attenzione nella ricerca a ciò che definisce “la danza tra resistenza e critica da un lato e conformità e bisogno di appartenere alla comunità dall’altro”. Secondo lei in una comunità dogmatica e disciplinata come quella ultra-ortodossa è difficile opporsi pubblicamente e quindi i media ultra-ortodossi lo fanno in modi nascosti. “Loro (riferendosi al giornale Mishpacha) sono una voce un po’ liberale e un po’ diversa, ma non volevano dirlo ad alta voce”.
A Gabel viene chiesto perché gran parte della comunità ultra-ortodossa cerchi questo tipo di media e lo paragona all’uso che molti ultra-ortodossi fanno di due telefoni contemporaneamente – smartphone e kosher. “Per la scuola dei bambini c’è un telefono kosher anche se tutti sanno che tutti sanno che c’è un altro telefono in tasca”. Secondo lei “dire che ho un altro telefono è una critica aperta. Non dire nulla permette di essere nella comunità. La stessa idea trovo nei media. Nella nostra ricerca abbiamo trovato ad esempio articoli in cui appaiono persone che in modo evidente incoraggiano le persone ad acquisire istruzione superiore e lavorare. Nel giornale non parlano di questo ma di altre cose, ma i personaggi sono conosciuti per questo e di solito in un giornale ultra-ortodosso non darebbero loro una piattaforma”.
“Bisogna semplicemente rieducare il pubblico”, dice Katzburg, fondatore di HaPargod. “Non servirà ignorare perché il pubblico è già grande e i margini sono grandi. Anche sulla questione delle esenzioni dalle IDF hanno cercato di nascondere come se tutti quelli che ricevono l’esenzione stiano necessariamente studiando”
“Nascondere uccide le persone”
L’ultimo segmento nei media ultra-ortodossi è quello che si può chiamare i germogli di media liberi da limitazioni che sono arrivati rapidamente anche al cuore del mainstream ultra-ortodosso attraverso l’uso di reti di distribuzione digitali, da gruppi WhatsApp e Telegram, attraverso newsletter (che vengono bloccate ripetutamente) fino a una linea telefonica dove un’intelligenza artificiale legge gli ultimi aggiornamenti.
Il gruppo HaPargod, il più grande tra questi gruppi, rappresenta bene questo nuovo mondo. Opera con un’apertura che non esisteva in passato, non esita a criticare e allo stesso tempo è anche ultra-ortodosso nella visione del mondo e nelle opinioni politiche presentate, che sono le opinioni popolari tra i suoi lettori.
Un esempio delle differenze che si sono aperte tra le diverse generazioni di media ultra-ortodossi si è potuto avere nella settimana scorsa riguardo alla copertura della tragedia nell’asilo a Gerusalemme, in cui sono morti i bambini Leah Golubchik e Ari Katz. I media ultra-ortodossi più vecchi hanno enfatizzato le narrative dei politici ultra-ortodossi contro i “decreti” (riferendosi alla cancellazione degli sconti nei doposcuola a causa della questione della leva, n.d.a.) che presumibilmente hanno causato l’invio di bambini a istituzioni non supervisionate, nonostante non ci sia alcuna connessione tra la tragedia e i suddetti doposcuola. Da qui la strada per criticare la procuratrice generale è stata breve.
I media ultra-ortodossi più recenti – dalle stazioni radio a HaPargod, erano già molto più cauti riguardo a queste narrative. In parte sono state presentate ma spesso insieme a riserve e voci che chiedono un esame di coscienza. Questa situazione illustra la difficoltà dei politici ultra-ortodossi in un anno elettorale: si può diffondere la narrativa ma per la prima volta ci sarà anche chi la sfiderà.
In una conversazione con Shomrim, Yaakov Katzburg, direttore e fondatore di HaPargod, si riferisce alla copertura della tragedia dell’asilo. “La stampa scritta ha scritto in modo malvagio che l’avvocato generale militare è colpevole mentre questo asilo è aperto da trent’anni in modo abusivo, non ha nulla a che fare con la questione, è assurdo sfruttare così un evento così terribile”.
“Non sto guidando qui una modernizzazione Dio non voglia. Penso davvero e sinceramente che un ragazzo immerso nello studio non sia adatto all’esercito. Non è che non debba contribuire – non può contribuire. Ma ci sono anche ragazzi che non sono così”
Katzburg racconta di aver iniziato la sua carriera giornalistica con Kav HaNews, dove è stato esposto alla cultura della censura. Quando si è stancato ha aperto il primo gruppo WhatsApp senza pensare che avrebbe avuto grande successo. Il ritmo di crescita lo ha sorpreso e lo ha costretto a stabilire un modello per le dimensioni della sua attività attuale. Secondo lui lavora quasi da solo e si affida al suo giudizio senza comitati, censura o consulenza. Spesso, racconta, gli arrivano richieste di cancellare pubblicazioni o censurarle, richieste che respinge. Così è stato secondo lui ad esempio con le manifestazioni tenute davanti alle case dei politici ultra-ortodossi che sostenevano la legge di leva.
“La comunità ultra-ortodossa ignora molte cose”, dice, “ignora tutto ciò che non si adatta all’agenda, e non parlo solo di problemi sessuali, parlo anche di certi rabbini che sono meno nel mainstream.
“Bisogna semplicemente rieducare il pubblico”, dichiara. “È come un uomo che spazza la casa e butta tutto sotto il divano perché è più facile, anche se un giorno sposteranno il divano e troveranno tutto. Così anche i media. Non servirà ignorare perché il pubblico è già grande e i margini sono grandi. Anche sulla questione delle esenzioni dalle IDF hanno cercato di nascondere come se tutti quelli che ricevono l’esenzione stiano necessariamente studiando.
“Non sto guidando qui una modernizzazione Dio non voglia. Penso davvero e sinceramente che un ragazzo immerso nello studio non sia adatto all’esercito. Non è che non debba contribuire – non può contribuire. È cresciuto in questo modo; davvero non guarda una donna, è sempre immerso nella Torà e non è adatto. Ma ci sono anche ragazzi che non sono così”.
Katzburg spiega che il suo pubblico target è vario e collabora con entusiasmo e che una parte significativa delle informazioni pubblicate proviene dal pubblico. Riguardo all’agenda di HaPargod sostiene che si tratta del desiderio di dare una piattaforma reale al pubblico.
“Mio cognato è rimasto ucciso nella tragedia di Meron. Quello che c’è stato lì è stato disprezzo per la vita umana. Nessuno ha parlato del fatto che era praticamente una coda per il cibo: hanno finito l’accensione e sono andati a mangiare. Perché hai distribuito cibo in un posto del genere? Nessuno ha pensato in anticipo che ci sarebbe stata una calca pazzesca in una sala da pranzo così piccola sotto la tomba di Rabbi Shimon bar Yochai? Allora mi sono detto che non si può più nascondere, nascondere uccide le persone. Perché un giornale ultra-ortodosso non dovrebbe far emergere critiche sulla gestione della hillula, perché? Insomma c’è qui un sistema che ha bisogno di un risveglio, e penso di trovarmi in quel posto”.
La connessione tra domande e consumo di contenuti
La prof.ssa Nili Scheinfeld, docente senior all’Università di Ariel, ha studiato la questione del consumo di informazioni da parte degli ultra-ortodossi. “La ricerca stessa ha cercato di confrontare ultra-ortodossi e laici nella loro capacità di identificare informazioni false”, dice e sottolinea che si tratta di ultra-ortodossi moderni che usano regolarmente Internet con un’intensità simile ai laici.
“Alla parola scritta nella cultura ultra-ortodossa viene dato molto valore”, dice in conversazione con Shomrim, “ma imparano a farlo all’interno di un quadro molto chiuso e molto ordinato. Qualcosa nella pratica interna dice che fare domande è molto importante, ma allo stesso tempo ci sono anche domande che non si fanno.
“Sono in rete con lo stesso ordine di grandezza, con la stessa frequenza e con la stessa intensità, ma qualcosa nel loro uso, nella capacità di capire, distinguere, domandare, dubitare delle informazioni a cui accedono, è diverso, ed è di questo che ci occupiamo; so consumare informazioni in modo critico? So chiedere chi ha diffuso l’informazione e qual è il suo scopo? Perché questa notizia mi è arrivata? Chi c’è dietro? Cosa vogliono che pensi? Cosa vogliono che concluda? Lì, a mio parere, gli ultra-ortodossi sono significativamente inferiori ai laici perché è molto contrario alla loro agenda, al modo in cui sono stati educati e cresciuti”.
Puoi provare a spiegarlo?
“C’è una connessione tra il modo in cui si insegna da un’età molto giovane, come facciamo le domande, quali domande è permesso fare, come riceviamo risposte, e fino a dove è permesso dubitare. Nell’esperienza ultra-ortodossa questo dubbio è importante ma molto limitato”.
Scheinfeld riconosce che si tratta di uno strumento di controllo ultra-ortodosso centrale e lo descrive dal suo punto di vista “In una comunità che ha una leadership così così forte, inizia dalla testa e filtra verso il basso e poi alimenta tutti i meccanismi che vengono azionati, o che sono influenzati dal carattere della comunità.
“Tendono lì a pensare ai media come a una sorta di cane da guardia che opera per servire la comunità e proteggerla. Anche con tutti i cambiamenti che attraversano i media, anche con la loro apertura, ci sono confini di decreto tracciati. E il fattore che traccia viene dall’alto”.
Questi cambiamenti sono sufficienti per influenzare la società ultra-ortodossa? Gabel e Scheinfeld accolgono favorevolmente l’apertura ma non sono sicure che nel momento attuale abbia abbastanza forza per influenzare. “C’è un divario molto grande tra ciò che è scritto sul giornale e ciò che le persone dicono, pensano o sono disposte a fare. Ad esempio per molti anni si è pensato che quando le donne ultra-ortodosse lavorano e sono in contatto con altre donne, e ascoltano, e si connettono, e conoscono un altro mondo, si infiltreranno idee diverse. E questo non sta accadendo nelle dimensioni che si pensava sarebbe accaduto”, dice Gabel. “Penso che ci sia resistenza, ma la resistenza è nascosta, e non ha ancora la forza, o l’audacia, di fare un cambiamento abbastanza grande”.