Lo scrittore e sociologo inglese Keith Kahn-Harris è preoccupato che il rilievo che gli ebrei hanno nel mondo li stia trasformando in un bersaglio – ma non nel modo che pensi. Nel suo nuovo libro, ‘Everyday Jews,’ lotta per il diritto del suo popolo a vivere una vita ordinaria
Ronen Tal – Haaretz – 22.3.2025
All’atterraggio nell’aeroporto internazionale di Varsavia, Keith Kahn-Harris cade in un “umore pessimo”. È venuto in Polonia per un tour organizzato di discendenti di ebrei periti nell’Olocausto, ma invece di cogliere l’opportunità di connettersi con “quella morbosità che crea dipendenza di cui sono fatte le carriere degli scrittori ebrei“, è sopraffatto dalla rabbia. Non verso gli organizzatori della visita, non verso gli altri partecipanti, nemmeno verso il paese il cui suolo è saturo del sangue di milioni di vittime.
“Era la vita che mancava“, scrive nel suo nuovo libro, “Everyday Jews: Why the Jewish People Are Not Who You Think They Are” (pubblicato in Gran Bretagna questo mese da Icon Books, edizione USA in uscita a giugno). “La vita in tutta la sua banalità e strana bellezza; la vita come ordinaria, routinaria, eppure in qualche modo straordinaria; il tipo di vita che notiamo solo quando è assente.“
Era un sentimento che lo aveva accompagnato per anni – qualcosa che aveva sentito “nelle viscere” – ma è stato solo durante il viaggio in Polonia, nel maggio 2023, che è riuscito a trovare le parole per descriverlo. “Sotto molti aspetti è stato un viaggio fantastico“, dice Kahn-Harris, sociologo, scrittore prolifico con nove libri alle spalle, oratore molto richiesto e un “ebreo professionale“, come si definisce.
“È stato meraviglioso poter piangere i miei parenti perduti”, dice in un’intervista telefonica da Londra. “Erano parenti piuttosto distanti, ma comunque, non avevano nessun altro [a piangerli]. Ma ho avuto questa esperienza di sentirmi come se fossi rimosso dalla vita quotidiana in Polonia. Che stavo visitando un posto che era speciale per noi, che non faceva parte del mondo.”
La sua rabbia era cresciuta prima. Quando Jeremy Corbyn era capo del Partito Laburista, Kahn-Harris, che politicamente è di sinistra, ha parlato contro l’antisemitismo attribuito a Corbyn e a sezioni del suo partito, inclusi articoli in media affini come il Guardian e il New Statesman. È difficile accusarlo di ammirazione cieca per l’ex leader laburista, ma il suo approccio di solito mostrava moderazione e contenimento che erano assenti dal discorso pubblico tempestoso sull’argomento.
“Gli ebrei erano molto, molto pubblici, pro o contro Corbyn”, nota. “Eravamo una questione politica importante. E parte di me sentiva che, sai, qualunque punto di vista prevalesse, chiunque vincesse, questo tipo di pubblicità avrebbe avuto delle conseguenze non intenzionali.”
Dopo il 7 ottobre, questi eventi apparentemente disparati si sono coalizzati in un argomento chiaro e articolato. “È stata questa orribile sensazione che chiunque vincesse, avevamo tutti perso. E non intendo solo in termini geopolitici, o in relazione ai palestinesi, o quello che dovrebbe essere Israele. Ma non pensavo che fosse buono per noi essere così prominenti nel mondo. Pensavo che il modo in cui eravamo prominenti nel mondo accentuasse alcuni lati di quello che significava essere ebrei, ma minimizzasse altre parti. E ho iniziato a preoccuparmi che saremmo stati svuotati, che saremmo stati così pubblici che non sarebbe rimasto niente per noi stessi.”
Questo punto di vista non è evidente; va persino contro gli istinti radicati nelle generazioni riguardo all’esistenza ebraica in un mondo ostile e spesso pericoloso. Né contiene, per coloro che potrebbero aver pensato momentaneamente, un senso di colpevolizzazione della vittima. Kahn-Harris sta infatti indicando una convenzione, quasi un decreto del destino, che “gli ebrei spesso devono abitare uno spazio che è di estrema serietà, e rimosso dalle cose normali che la gente fa…. Mi sono sentito ribellarmi contro quello, anche allo stesso tempo – voglio dire, puoi sentire più di una cosa alla volta.”
Nel nuovo libro cerca di affrontare la disparità tra i due modi dell’esistenza ebraica. “Il libro è stato il mio tentativo di cercare di elaborare quelle questioni, di riequilibrare la vita ebraica – non che ci ritiriamo in una caverna o cose del genere, ma che non tutto deve essere pubblico, e che dovremmo anche apprezzare i lati meno straordinari della vita ebraica.”
Si è chiesto cosa penserebbe se non sapesse niente degli ebrei, oltre a come vengono presentati e discussi nella cultura popolare. La sua conclusione: “La maggior parte delle persone deve avere quest’idea bizzarra di chi siamo realmente. Non immaginerebbero mai che gli ebrei sono capaci di creare musica terribile, terribile, o cibo terribile, terribile.” In breve, “l’esistenza ebraica riguarda anche la vita quotidiana.”
Credi che gli ebrei abbiano interiorizzato il modo distorto in cui il mondo ci vede, che abbiamo accettato l’immagine che si è formata attraverso la storia, che sostiene che gli ebrei sono “importanti” e quindi anche “interessanti”.
“L’antisemitismo, come la maggior parte degli studiosi storici del soggetto ha dimostrato, non è solo odio per gli ebrei. Lo è, ovviamente, ma è anche un modo di spiegare il mondo. Nell’Europa cristiana, potevamo essere pericolosi, potevamo essere trattati con sospetto o odio, ma eravamo un modo di comprendere il bene e il male, il posto del cristianesimo nel mondo e il giudaismo come il suo altro oscuro. Non era banale, quel tipo di antisemitismo, rendeva gli ebrei significativi.”
Eppure anche quando è scollegata dall’antisemitismo, questa è la nostra visione di noi stessi, dice Harris-Kahn. “Abbiamo giocato un ruolo sproporzionato, certamente nella civiltà occidentale. Abbiamo certamente giocato un ruolo sproporzionato nella cultura popolare e nell’alta cultura. Tutto questo è vero, ma non siamo riducibili a quello, non è tutto quello che siamo. E a volte penso che gli ebrei stessi si siano troppo abituati a enfatizzare lo straordinario.”
L’hasbara [diplomazia pubblica] israeliana spesso cerca di mostrare quanto è incredibile lo stato ebraico. Ma se capisci Israele solo come un luogo di genio o come un luogo di male, non capisci davvero Israele per niente.
Quindi è ora di smettere di contare quanti Premi Nobel abbiamo?
“È piuttosto difficile non contarli, ma non è tutto quello che è Israele. Lo vedi nell’hasbara [diplomazia pubblica] israeliana, che spesso cerca di mostrare quanto è incredibile lo stato ebraico. Ma se capisci Israele solo come un luogo di genio o come un luogo di male, non capisci davvero Israele per niente. Certamente nella Diaspora, è molto difficile per gli ebrei vedere semplicemente Israele come un altro posto; [questa è l’immagine] anche se ci hanno passato molto tempo.”
In realtà, il discorso infinito sul genio ebraico, l’eccezionalismo ebraico, è una forma di antisemitismo. E anche gli ebrei hanno adottato un punto di vista simile.
“Penso che sia probabilmente inevitabile. Prendi i missili, se vuoi, che il tuo nemico ti sta lanciando contro, e li rimodelli e li ricostruisci. Quando il mondo non ebraico dice, per esempio, che Israele è una fonte di male nel mondo, gli israeliani e gli ebrei della Diaspora diranno, ‘No, guarda queste cose buone che Israele ha fatto.’ Capisco perché questo accade, ma ha anche effetti collaterali che vale la pena considerare. Abbiamo anche l’opzione di rifiutarci di combattere in quel modo.”
Piccolezza salutare
Il modo di Kahn-Harris di affrontare questo contesto è lottare per il suo diritto a essere noioso. Impegnarsi in banalità, concentrarsi sugli aspetti mondani della vita, celebrare la nostra ordinarietà, frenare l’ossessione di eccellere in tutto quello che facciamo e non aver paura di un po’ di sana piccolezza. Per rafforzare il suo caso fa riferimento a nomi che vanno dalla storia sionista al baseball americano, dal poeta Yehuda Amichai all’invenzione israeliana dei Bamba, dalla battuta attribuita a David Ben-Gurion – “Quando avremo un ladro ebreo e una prostituta ebrea, sapremo di avere uno stato” – ai commercial con la compianta pubblicitaria israeliana G. Yafit.
“In realtà, molto di quello che fanno gli ebrei non è di qualità particolarmente alta – e sarebbe sorprendente se lo fosse, perché la maggior parte delle persone non è di alta qualità in tutto quello che fa”, osserva Kahn-Harris, e cita come esempio i Maccabeats, un gruppo a cappella formato da studenti della Yeshiva University di New York nel 2007, specializzato in canzoni ad alto pathos nello spirito della tradizione ebraica, senza un briciolo di umorismo autoironico.
“Ero solito essere molto arrabbiato per quello, perché perché gli ebrei dovrebbero fare le cose in secondo piano? E poi ho capito che è quasi come musica familiare. Ovviamente è mediocre. Se non fosse mediocre, non saresti in grado di relazionarti ad essa. Esageriamo l’ebraicità di Leonard Cohen e Bob Dylan, anche se sono incredibili. Ma quello non è sintomatico della vita quotidiana delle persone. La maggior parte delle persone vive vite mediocri, e dovremmo essere in grado di godere anche noi di quel privilegio.”
Kahn-Harris non è solo nel difendere i vantaggi dell’essere noiosi. Per alcuni anni a Londra si è tenuto un evento chiamato The Boring Conference, con i partecipanti che assistevano a brevi talk in stile TED su argomenti come gli starnuti, i codici a barre, i suoni emessi dalle macchinette automatiche e i tipi di ascensori. Lo stesso Kahn-Harris ha parlato alla conferenza del 2017 sui messaggi all’interno delle uova di cioccolato Kinder Sorpresa che piacciono ai bambini. Il talk ha dato origine a un libro, “The Babel Message: A Love Letter to Language”, che è una seria discussione comparativa delle tradizioni linguistiche e del loro ruolo nella comunicazione umana.
I talk alla conferenza, e anche il suo libro, hanno mostrato “che le cose noiose sono davvero interessanti” e che “c’è una luce nelle piccole cose che gli esseri umani fanno per mandare avanti il mondo”, dice Kahn-Harris, aggiungendo, “Ecco perché mi interessa l’Archivio Ringelblum [un archivio segreto nel ghetto di Varsavia creato dallo storico Emanuel Ringelblum, che documentava la vita ebraica in Polonia prima e durante l’occupazione nazista], di cui parlo nel libro. Perché l’Archivio Ringelblum non era solo un grido di dolore. Richiedeva duro lavoro. Richiedeva amministrazione. Richiedeva riunioni. Sai, tutte le cose burocratiche noiose che devi fare per mandare avanti un progetto. E ci mostra che l’Olocausto significava anche fare cose per aiutare a superare la giornata. È molto facile dimenticare, ma anche nel ghetto di Varsavia, questo era la vita.”
L’Archivio Ringelblum, il cui valore storico non è in discussione, è una fonte permanente di ispirazione per Kahn-Harris nel suo lavoro di sociologo: “Una cosa che ho imparato è che il micro e il macro sono connessi. Niente è veramente banale.”
Tuttavia, non eri preoccupato che un libro sui vantaggi della noia sarebbe diventato esso stesso noioso?
“Beh, è un paradosso impossibile. Ovviamente, se scrivo un libro, cercherò di renderlo divertente e anche sorprendente. Ma allo stesso tempo, sto parlando di cose che non sono divertenti e non sono sorprendenti. È solo un paradosso con cui devi convivere. Forse le persone saranno un po’ più a loro agio nel non parlare sempre dello straordinario. Forse posso dare un piccolo contributo per abbassare un po’ la temperatura del discorso.”
Il mondo ci permetterà di essere noiosi?
“È vero in una certa misura che il mondo non ci lascerà essere noiosi. Siamo troppo famigerati e siamo troppo incorporati nel mondo. Ma possiamo controllare qualcosa. Possiamo controllare quello che noi stessi vediamo come importante e come rappresentiamo l’essere ebrei.” Tuttavia, dice, non ha formule magiche: “Penso che passeranno secoli prima che noi [ebrei] diventiamo veramente noiosi, se mai potremo.”
Non è solo il mondo. Il libro è contrario a tutto quello che ci è stato martellato per generazioni: che il nostro modo di sopravvivere è eccellere, ottenere i voti più alti, essere migliori di tutti.
“Non sto dicendo che quelle erano cose cattive. Direi, però, che tutto nella vita ha un costo, e l’abitudine di essere straordinari diventa quasi come un’ossessione. Non è neanche il caso che siamo sopravvissuti essendo migliori. È stato perché siamo stati in grado di sfruttare le nicchie. Siamo stati spinti nelle nicchie, e abbiamo avuto successo in quelle nicchie, perché eravamo una cultura alfabetizzata ed eravamo una cultura globalmente connessa, quindi ovviamente saremmo stati bravi nel banking, ovviamente saremmo stati bravi nel commercio.
“Certamente è vero che quando gli ebrei potevano essere liberi, quel grande desiderio di realizzazione ha portato ad alcune cose incredibili, ma dobbiamo anche riconoscere quello che si perde e come può distorcere le nostre visioni di chi siamo, e anche distorcere le visioni dei non ebrei di chi siamo.”
‘Oh, Dio’
Kahn-Harris, 53 anni, è senior research fellow all’Institute for Jewish Policy Research e docente al Leo Baeck College, un’istituzione del giudaismo progressista (riformato), entrambi con sede a Londra. Sua moglie Deborah è una rabbina riformata e studiosa biblica; hanno due figli: un figlio di 22 anni e una figlia di 18. L’aspetto di Kahn-Harris – capelli lunghissimi e barba lunghissima – gli permette di mescolarsi facilmente in due comunità che non hanno niente in comune: ebrei ortodossi e metalhead. È un fan devoto del genere musicale e ha scritto ampiamente sull’argomento.
Durante il tempo trascorso in Israele come candidato al dottorato, ha avuto l’opportunità di conoscere la scena metal locale (“Mi piacevano davvero i Rabies Caste, una band di nuovi immigrati dalla Russia che non esiste più”). Più recentemente il suo preferito è Meshuggah, una band svedese che fa extreme metal di alta qualità e che, nonostante il nome, non ha connessioni con il giudaismo.
L’occupazione critica di Kahn-Harris con il metal non gli impedisce di interessarsi al concorso annuale Eurovision – guardare l’evento è diventato un passatempo familiare. Non sorprendentemente, Eurovision, e specialmente il concorso del 2024, si collega con la sua campagna per far lottare gli ebrei per il loro diritto a essere noiosi. Dopotutto, Israele è di nuovo diventato la questione divisiva che domina l’evento, e lo show dell’anno scorso è ricordato per l’abuso sistematico che Eden Golan di Israele ha subito dai suoi concorrenti.
Partecipare a Eurovision nel mezzo di una guerra è stato percepito in Israele come un’opportunità per essere normali, ma l’Europa non ce l’ha permesso.
“È stato un periodo enormemente sconvolgente, anche per me. Ma Israele non ha cercato di essere normale. Hanno mandato una cantante normale, certamente, non è una cantante straordinaria – molto brava, ma niente di più. La canzone riguardava quello che è successo il 7 ottobre, tutto detto in modo codificato, perché Eurovision non gli permetteva di essere troppo diretti. Mi sono sentito molto a disagio: Perché doveva essere Israele a rompere Eurovision? Non pensavo che qualcuno avesse vinto lì – i filo-palestinesi non hanno vinto, Israele non ha vinto, abbiamo perso tutti.”
Ma indipendentemente da quello che pensi di quello che Israele sta facendo a Gaza, dice Kahn-Harris, “trattare Israele come il fondamento del mondo, come la cosa più importante del mondo, mi colpisce come molto pericoloso, davvero pericoloso, e abbastanza spaventoso. E non penso che quest’anno sarà necessariamente migliore.”
Sai chi stiamo mandando?
“No, ma è un’altra canzone sul 7 ottobre, vero?”
Yuval Raphael, una sopravvissuta del festival musicale Nova.
“Oh, Dio.”
Dopo un po’ di riflessione, Kahn-Harris dice: “Temo il fatto che riceverà una grande quantità di abusi – forse non così male come l’ultima volta, ma sarà male. Ma non penso neanche che sia la cosa intelligente da fare per Israele [mandare una sopravvissuta del massacro], a questo punto, anche se so perché lo stanno facendo.
“Penso che questi spazi di banalità, come Eurovision, siano incredibilmente preziosi nel mondo. Penso che abbiamo bisogno di Eurovision. Ci sono sempre tutti i tipi di questioni politiche su Eurovision, giusto?” Menziona l’invasione russa dell’Ucraina nel 2022, dicendo, “Ma lo show è andato avanti, e ora si rompe, e sono gli ebrei che l’hanno fatto rompere.”
Interrogato sulle sue preoccupazioni riguardo all’antisemitismo in Gran Bretagna, Kahn-Harris riconosce che c’è stata una forte crescita del sentimento dopo il 7 ottobre, e che la comunità ebraica è “molto nervosa”. Allo stesso tempo, nota, “nessuno è stato ucciso – non ci sono state versioni estreme di antisemitismo di quel tipo, ma questo potrebbe cambiare da un giorno all’altro. Quello che direi – e questo è un argomento molto difficile da fare, ma penso sia essenziale – è che stiamo ancora andando avanti. L’antisemitismo non ha reso impossibile il resto della vita ebraica in Gran Bretagna.
“Sono stato a bar mitzvah, sono stato alle funzioni [in sinagoga], ho fatto tutte le cose che stavo pianificando di fare comunque, e così hanno fatto altre persone. Penso che il momento di preoccuparsi davvero sarà quando diventerà impossibile, o molto più difficile, vivere quella vita quotidiana. Non siamo ancora a quello stadio.”
Saresti d’accordo che la BBC è ostile a Israele in un modo che spesso scende nell’antisemitismo?
“Darò la stessa risposta che ho dato per Eurovision. Non voglio che siamo noi le persone che rompono la BBC. C’è una campagna che esorta le persone a smettere di pagare il canone [TV] a causa dell’antisemitismo. Questo è il tipo di politica che mi preoccupa molto. Non vedo la BBC nel modo in cui la vedono gli organizzatori di questa campagna. E anche se lo facessi, dovremmo continuare a metterci al centro dei dibattiti nazionali che esistono comunque, anche senza Israele e gli ebrei? Saremo noi quelli che li [rovesciano]? Questo mi preoccupa molto.”
C’è il timore che approcci opposti alla guerra a Gaza causino una spaccatura all’interno della stessa comunità ebraica?
“Ci sono forze che ci dividono e forze che ci uniscono. In Gran Bretagna, gli ostaggi sono un punto di unità, mentre in Israele, a giudicare da quello che vediamo nella Knesset, sono una questione politica molto divisiva. Questo finirà ad un certo punto – i rimanenti ostaggi saranno restituiti o saranno morti – e poi è il giorno dopo, e non penso che nessuno sappia cosa succederà. Parlando come ebreo britannico, mi chiedo quale sarà il fattore unificante dopo quello – se ce n’è uno. Le divisioni esistono all’interno del campo sionista, ma finché ci sono gli ostaggi, è quasi come un’animazione sospesa.”
Come ti hanno colpito personalmente il 7 ottobre e la guerra?
“Non sono sicuro che la mia esperienza sia tanto diversa da quella di altri. C’è un’enorme quantità di disperazione, di desolazione, di tristezza. È quasi impossibile vedere un futuro buono a breve o anche medio termine. Penso, come ho detto, che eravamo visti come la cosa fondamentale che spiegava il mondo. Questo era vero prima del 7 ottobre, ma ora è incredibilmente pericoloso per noi; non nel modo in cui pensiamo – non nel senso dell’aumento dell’antisemitismo o simili, ma nel senso che minaccia di distorcere la natura dell’esistenza ebraica.
“Che l’esistenza ebraica riguarda anche la vita quotidiana. Il libro esprime un desiderio per un modo meno pubblico di essere ebrei, un modo meno consequenziale di essere ebrei.”
Mi viene in mente che questo non può succedere finché esiste Israele.
“Spero che non sia vero. In ogni caso, penso che forse c’è qualcos’altro nel mondo che sta succedendo che diventerà più importante di Israele: il cambiamento climatico e il caos. Sicuramente il caos nei prossimi decenni può significare che Israele diventi un po’ meno significativo. Potrei sbagliarmi – probabilmente mi sbaglio.”