Come la dottrina della “compassione universale” di Natalia Ginzburg ha alimentato la stanca moralità dei nostri tempi, nei quali è sia più facile, sia più virtuoso schierarsi con i perdenti
Kenneth Sherman – Tablet – 2 maggio 2025
L’autrice italiana Natalia Ginzburg ha trattato un’ampia gamma di argomenti, ma fu solo dopo il massacro degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco che scelse di scrivere sulla sua ebraicità. Il suo pezzo, dal titolo diretto “Gli Ebrei”, apparve sul quotidiano La Stampa il 14 settembre 1972, nove giorni dopo gli omicidi, ed è stato recentemente tradotto in inglese per la prima volta. La sua prospettiva sulle tensioni che circondano il rapporto tra gli ebrei e lo stato di Israele è particolarmente rilevante dopo il 7 ottobre. Ora abbiamo anche le risposte immediate al suo saggio provocatorio da parte di altri intellettuali e autori italiani, tra cui Alberto Moravia e Primo Levi. Queste possono essere trovate, tradotte in inglese e commentate dal critico letterario Domenico Scarpa, nella raccolta “Natalia Ginzburg’s Global Legacies”.
Ginzburg, la più giovane di cinque figli, nacque come Natalia Levi a Palermo nel 1916 da padre ebreo e madre cattolica. La famiglia non frequentava né la sinagoga né la chiesa, né c’era alcun impegno verso un’ideologia politica se non un dichiarato antifascismo durante gli anni di Mussolini.
Quando Natalia aveva tre anni, la famiglia si trasferì a Torino, dove suo padre, Giuseppe, un noto istologo, ottenne una cattedra all’università. Nella celebre memoria di Ginzburg “Lessico famigliare”, Beppe, come viene affettuosamente chiamato, appare chiassoso e spiritoso ma autoritario. Le lunghe ore che trascorreva esaminando organismi al microscopio lo portarono a preoccuparsi dei germi, e Natalia fu tenuta lontana dalla scuola fino all’età di 11 anni per timore che contraesse una malattia. L’isolamento dagli altri bambini lasciò il segno, così come la sua posizione nella famiglia. Era nata sette anni dopo il fratello più vicino e si sentì sempre ignorata. Mentre questo, credeva, spiegava la sua angoscia, sapeva anche che la sua alienazione aveva generato un’indipendenza di pensiero che distingueva la sua scrittura. Come dice la poetessa Peg Boyers, “Ginzburg spesso sembra… considerare i suoi argomenti per la prima volta, con una freschezza quasi infantile.” Nel saggio “Infanzia”, Ginzburg descrive la sua famiglia come “nulla” – cioè priva di un approccio comprensivo al mondo. Eppure questa incomprensione portò Ginzburg a lavorare per chiarire ogni questione che affrontava. Per raggiungere questo obiettivo, sviluppò uno stile di prosa apparentemente semplice per rivelare le sue intuizioni spesso inaspettate.
Sebbene la sua casa d’infanzia potesse mancare di coerenza, non era affatto culturalmente povera. Ginzburg la descrive come turbolenta e intellettualmente stimolante, con visite di poeti, giornalisti e uomini d’affari. Tra gli illustri: Cesare Pavese, un buon amico dei suoi fratelli, e l’ingegnere Adriano Olivetti, della famiglia delle macchine da scrivere, che sposò sua sorella.
Prima della Seconda Guerra Mondiale, Torino era un centro di attività di sinistra, e la famiglia Ginzburg era appropriatamente antifascista nella sua visione del mondo. Tutti e tre i fratelli di Natalia e suo padre trascorsero brevi periodi in carcere per quelle che l’autore Tim Parks chiama “le loro simpatie politiche”. Come spiega, “L’antifascismo era diventato un’indicazione di merito nel mondo in cui si muovevano.” Si può ricordare che uno dei figli più famosi di Torino, Primo Levi (non parente di Natalia), fu arrestato dai fascisti italiani nell’autunno del 1943, non per essere ebreo, ma perché stava andando in montagna per unirsi a un gruppo partigiano antifascista.
Sebbene mezza ebrea e non praticante, Ginzburg scelse di identificarsi come ebrea. La sua esperienza di guerra probabilmente determinò questa scelta. Nel 1938 sposò un professore ebreo di letteratura russa, Leone Ginzburg. Era uno di quei visitatori a casa sua e, oltre ai suoi doveri di professore, era un giornalista e attivista di sinistra, nonché un editore, cofondatore di Einaudi, la famosa casa editrice italiana. Nell’anno in cui si sposarono, a Leone, nato a Odessa, fu revocata la cittadinanza italiana ai sensi delle nuove leggi razziali antisemite dell’Italia. Nel 1940, lui, Natalia e i loro tre figli furono condannati al confino (esilio interno) e trascorsero i successivi tre anni a Pizzoli, un villaggio impoverito negli Abruzzi, dove, come racconta Natalia nel suo evocativo memoir “Inverno in Abruzzo”, i suoi figli “corrono a mangiare le arance marce” che un negoziante getta via.
Nel 1943, dopo aver saputo che gli Alleati erano sbarcati in Sicilia, Leone – in uno spirito di ottimismo – si affrettò a Roma, dove fu arrestato dalla polizia italiana nella tipografia di un giornale partigiano. Fu portato nella sezione tedesca del carcere di Regina Coeli e torturato a morte. Aveva 34 anni. Temendo di essere arrestata dall’esercito tedesco in avvicinamento, Natalia radunò i suoi figli e fece una coraggiosa fuga a Roma, dove sopravvissero per il resto della guerra.
Durante tutta la sua carriera di scrittrice, Ginzburg si è costantemente schierata dalla parte dei deboli, delle vittime. Verso la fine della sua carriera, prese a cuore la causa di Serena Cruz, una bambina filippina la cui adozione da parte di una coppia italiana fu annullata da un tribunale italiano. Il suo saggio sull’argomento aveva come sottotitolo “Il senso della vera giustizia”. Sebbene affermasse di far parte di coloro “che non capiscono nulla di politica”, si coinvolse sempre più negli affari politici italiani e fu persino eletta al parlamento italiano con un ticket di indipendente di sinistra nel 1985, all’età di 69 anni. Ma a suo merito, Ginzburg non si trasformò mai in una monolitica di sinistra, dispensando la minestra delle opinioni ricevute. Era sempre prima di tutto una scrittrice, e solo in secondo luogo una simpatizzante politica. Nello stesso anno in cui pubblicò “Gli Ebrei”, scrisse “Un governo invisibile”, in cui fa la seguente cruciale distinzione:
Pensare ed esprimersi politicamente significa pensare ed esprimersi con uno scopo specifico in mente… Coloro che non capiscono nulla di politica, d’altra parte, pensano e si esprimono senza alcun obiettivo. Può essere che il loro unico obiettivo sia esplorare ed esprimere i loro pensieri genuini.
Anche quando la sua scrittura diventa politica, Ginzburg si attiene a quei “pensieri genuini”.
Durante gli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, mentre emergevano i dettagli della Shoah, l’identificazione di Ginzburg con i sopravvissuti e con quello che chiamava “il mio lato ebraico” si approfondì; ma quell’affinità fu messa in discussione con la Guerra dei Sei Giorni di Israele. Il pensiero delle vittime ebree emaciate trasformate in Sabra abbronzati esperti di carri armati e nel piloti di caccia generò per lei un dilemma morale. Come avrebbe scritto qualche anno dopo la vittoria di Israele, “Coloro che abbiamo amato e con cui abbiamo simpatizzato come vittime possono cambiare da un giorno all’altro, assumendo gli odiosi atteggiamenti della crudeltà… Eppure non possiamo fare a meno di considerarli come le vittime che una volta erano.“
Questo è tratto dal suo saggio del 1970, “Compassione universale”. Ispirato dalla guerra del 1967, il saggio evita specificità – le parole Israele e Palestina non si trovano – raggiungendo ciò che il titolo promette: un’universalizzazione delle inclinazioni morali in un mondo sconcertante dove è difficile, come dice, “distinguere le vittime dagli oppressori”.
Il mondo confuso e indistinto che descrive – il mondo che sfortunatamente abbiamo ereditato – è sovraccarico di informazioni, opinioni: una pletora di prospettive. È un universo dove le distinzioni etiche sono sfumate, dove i giudizi definitivi diventano sempre più impossibili:
Non importa cosa accada… la nostra risposta intellettuale è quella di perseguire avidamente le cause fondamentali e cercare i probabili colpevoli. Ma ben presto ci fermiamo nello sconcerto: le cause appaiono innumerevoli, la realtà troppo tortuosa e complessa per il giudizio umano… più a fondo sonderemo, più troveremo eventi che si ramificano infinitamente e che l’hanno preceduto, fino alla sua fonte. In un tale labirinto sotterraneo, rintracciare i colpevoli e gli innocenti sembra un compito senza speranza. La verità balza da un luogo all’altro, scivolando nell’oscurità come un pesce o un topo.
La condizione che Ginzburg diagnostica è aumentata in intensità negli ultimi cinque decenni. Mai prima nella storia umana siamo stati così inondati di notizie, con un incessante bombardamento di storie, video, fotografie e commenti provocatori, i titoli di ciascun giorno che seppelliscono le preoccupazioni del giorno precedente. La nostra reazione istintiva a qualunque cosa stia accadendo è rabbia o approvazione. Siamo diventati, nella valutazione di Ginzburg, creature appesantite da “amore e odio… alla ricerca perpetua di un luogo dove scaricarli. Ma non riusciamo a trovare il posto giusto o la persona giusta.” Si pensa al mezzadro di John Steinbeck, Muley Graves, frustrato e impotente di fronte a un sistema impersonale e ingiusto, che chiede, dopo che la sua terra gli è stata portata via, “Allora a chi spariamo?”
In un mondo così esasperante, dove i giudizi sono impossibili, ricorriamo, spiega Ginzburg, “a una vasta compassione per noi stessi e per il mondo in generale. Con la compassione universale,” sostiene, “non possiamo sbagliare. È l’unico sentimento a cui possiamo abbandonarci senza timore di errore.“
Si può essere spaventati da quella che sembra essere la sua capitolazione morale, derivante, a quanto pare, da un’estenuante stanchezza spirituale. Eppure ciò che ha descritto è certamente il rifugio di molte persone oggi. “Anche se non sappiamo da che parte stare,” afferma Ginzburg, “ci sentiamo attratti dalla parte dei perdenti… Non possiamo nemmeno immaginare un mondo felice dove i vincitori non sarebbero odiosi.“
Applicchiamo questo modello dicotomico al nostro stato attuale di cose, e Israele – nonostante le atrocità commesse contro di esso il 7 ottobre – diventa la terra dei vincitori odiosi, e Gaza, la terra dei perdenti: una scommessa morale sicura.
Questa era la mentalità di Ginzburg quando si sedette per scrivere “Gli Ebrei,” e aiuta a spiegare perché si riferisce ai membri di Settembre Nero, che hanno compiuto il massacro, come “guerriglieri” piuttosto che terroristi. (In questo, preannuncia la pratica di agenzie di stampa come la BBC e la CBC di etichettare i terroristi di Hamas, “militanti.”)
Ginzburg inizia il suo pezzo con una verità ovvia: Quando una tragedia accade nel mondo, ci troviamo a considerare come avremmo agito se avessimo avuto il potere di farlo. “Se fossi stata Golda Meir, avrei ceduto alle richieste dei guerriglieri… Se fossi stata il capo della polizia tedesca, avrei lasciato fuggire i guerriglieri.” Quanto ai guerriglieri, Ginzburg descrive il loro stato d’animo come “disperazione inumana.” Esistono in un “deserto di pietra,” dove “i sentimenti usuali scompaiono” e dove “i colpevoli e gli innocenti non esistono più.” Questi disperati, privi di “odio, disprezzo o pietà,” sono “imbevuti di un potere impossibile da raggiungere con le nostre voci.“
La seconda parte del suo saggio è molto più interessante e rivelatrice. Inizia con l’affermazione “Sono ebrea” e continua, “Quando ho sentito del massacro di Monaco, ho pensato: Ancora una volta hanno ucciso persone del mio sangue… ma quando l’ho pensato, ho provato disprezzo per me stessa… Non credo minimamente che gli ebrei abbiano sangue diverso da quello degli altri. Non credo ci siano divisioni di sangue.“
Il riallineamento del pensiero diventa il suo progetto preponderante: “Da bambina, ho assorbito l’idea che gli ebrei fossero superiori agli altri.” Tali pensieri, afferma, “sono difetti della nostra educazione,” e quindi ci chiede, da adulti, “di rimuovere questi tatuaggi dalle nostre anime.” Quanto agli ebrei di Israele: “Pensavo fossero superiori agli arabi… Poi, a un certo punto, ho trovato questa idea mostruosa. Ho cercato di strapparla dalla mia mente e di cancellarla.“
La rieducazione di Ginzburg porta al seguente: “Dopo la guerra, abbiamo amato e compianto gli ebrei che sono andati in Israele… Erano sopravvissuti a uno sterminio e non avevano dove andare… Li amavamo per la loro fragilità, il loro passo stanco, e le loro spalle appesantite dalla paura… Avevamo sperato che sarebbero stati un paese piccolo, accogliente, impotente.“
Questo è incredibilmente ingenuo e può essere paragonato solo alla sua romanticizzazione degli arabi come “poveri contadini e pastori.” La sua conclusione è da aspettarsi se si è seguita la sua linea di pensiero da “Compassione universale”: “L’unica scelta a nostra disposizione è essere dalla parte di coloro che muoiono o soffrono ingiustamente… Non voglio essere dalla parte di coloro che usano armi, denaro e cultura per opprimere contadini e pastori.“
“Gli Ebrei,” come si può immaginare, ha ricevuto un’ampia gamma di risposte immediate, sia pubbliche che private. La prima apparve sullo stesso giornale il giorno seguente da Arrigo Levi, un noto giornalista italiano che aveva combattuto nella Brigata del Neghev durante la Guerra d’Indipendenza di Israele. Derise la caratterizzazione di Ginzburg degli israeliani e degli arabi, il suo uso della parola guerriglieri, e il suo tentativo di scusarli chiamandoli “disperati.” All’altro estremo dello spettro, una lettera privata dell’attivista di sinistra Ursula Hirschmann che lodava Ginzburg e le diceva “molto di ciò che dici è ciò che penso e sento anch’io.” Ebrea lei stessa, Hirschmann si lamenta de “il popolo ebraico che è stato per lungo tempo una comunità fondamentalmente chiusa,” e spera che un giorno lavoreranno per “dare vita a una nuova utopia.“
A mio parere, la risposta più significativa è venuta in una lettera di Primo Levi. Levi ha sempre sostenuto che Auschwitz gli aveva fornito un laboratorio per comprendere la natura umana, e sono gli elementi basilari della natura umana che impiega nel sfidare la prospettiva di Ginzburg. Inizia dicendole, “Mi sento e penso come te su certi punti, riguardo ad altri – no.” I punti su cui è d’accordo sono superficiali (anche Levi pensa che Golda Meir avrebbe dovuto rilasciare gli ostaggi) e sono trattati in un breve paragrafo. I suoi disaccordi costituiscono la maggior parte della lettera.
Levi respinge l’uso di guerriglieri da parte di Ginzburg; chiama i membri di Settembre Nero “terroristi” e li caratterizza come “intelligenti e forti… infettati da una violenza che non è il risultato di genuina indignazione o disperazione.” Crede che Israele abbia il diritto di usare la forza contro di loro ma coglie l’occasione per dichiarare la sua disapprovazione dell’uso del napalm da parte dell’IDF nei suoi attacchi al Libano. In generale, vede l’esercito israeliano come “un male necessario” per garantire la sopravvivenza e ammira gli israeliani “per il loro modo pronto e pratico di affrontare i problemi.“
La sua critica principale, tuttavia, riguarda i sentimenti di Ginzburg verso gli ebrei. Levi crede che un’ebrea abbia il diritto di rinunciare alla sua eredità, ma se sceglie di identificarsi come ebrea, non si sentirebbe, si chiede, vicina agli altri ebrei? Come spiega, “Tutti noi abbiamo figli, parenti, amici a cui ci sentiamo legati emotivamente… assegnando loro una posizione privilegiata; siamo parziali verso di loro e non ce ne vergogniamo.” Sa che tale parzialità non è giusta, ma non desidera andare contro la “natura umana.” Come italiano ed ebreo, Levi rivendica una vicinanza quando è in compagnia di italiani ed ebrei. Quanto alla solidarietà ebraica, dice a Ginzburg, “Ad Auschwitz avevo amici ebrei delle più diverse origini” che “mi piacevano di tutto cuore.“
Levi ha individuato la questione critica che separa una pensatrice come Ginzburg da lui stesso. Sebbene non usi l’espressione, è evidente che ciò che manca a Ginzburg – ciò che mancava anche a Hannah Arendt, spiegando perché Isaiah Berlin interruppe la sua corrispondenza con lei – è l’amore per il popolo ebraico: ahavat ha’am ha-yehudi. “Non credo ci siano divisioni di sangue,” proclamò pubblicamente Ginzburg, solo pochi giorni dopo che i suoi compagni ebrei furono assassinati a sangue freddo. E il sangue era ancora nella sua mente 14 anni dopo, nel 1986, quando disse a un intervistatore, “Penso che essere ebrei sia come avere una virgola nel sangue, una virgola di cui non sei consapevole… Non credo sia giusto attribuire un’importanza vitale ed essenziale a questa virgola nel sangue. Penso che dovrebbe essere custodita come un ricordo lontano.“
Un ricordo lontano. O una curiosità, forse, chiusa in una teca di museo con un’etichetta esplicativa. E ora possiamo tornare indietro e riesaminare il suo titolo brusco, “Gli Ebrei,” e contemplare la freddezza di quell’articolo determinativo. E possiamo meravigliarci dell’insignificanza della sua virgola – “una virgola di cui non sei consapevole” – rispetto al potente aroma che Osip Mandelstam notò nel suo memoir, “Il rumore del tempo”: “Come un po’ di muschio riempie un’intera casa, così la minima influenza del giudaismo trabocca in tutta la vita. Oh, che odore forte che è!“
Sono rimasto a lungo colpito dalle coincidenze serendipiche che seguono la scrittura di un saggio. Ti imbatti in qualcosa nella tua lettura che conferma ciò a cui stavi pensando, o inciampi in una citazione che illustra un punto che desideri fare.
Ieri, il mio amico, Ken Hundert, mi ha inviato per email un tributo per suo fratello maggiore, Gershon. Era stato scritto da Ruth Wisse. Il defunto Gershon Hundert aveva una volta servito come presidente del programma di Studi Ebraici all’Università McGill ed era l’editore capo della monumentale “The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe“. Wisse racconta di aver partecipato a un simposio con altri accademici, cercando di affrontare “la relazione degli ebrei con le nazioni.” Cos’era, si stavano sforzando di spiegare, che aveva tenuto insieme gli ebrei come popolo? Secondo Wisse, “Improvvisamente Gershon esplose: ‘Era il sangue.’ Quanto questo fosse insolito lo puoi apprezzare solo se sapevi quanto gentilmente parlava di solito e che uomo liberale e razionale fosse.” Conclude, “Gli assassini ci avevano perseguitato come una famiglia, e Gershon ha tagliato attraverso la nostra intellettualizzazione...”
Famiglia. Può essere che, sotto tutte le discussioni tra ebrei che sostengono Israele ed ebrei che negano Israele, sotto tutta l’intensa “intellettualizzazione” – gli articoli di riviste, i forum, i podcast – ci sia la semplice questione della parentela? Quelli che la sentono e quelli che non la sentono?
Natalia Ginzburg confessò di sentire quella parentela. Poi condannò il sentimento e lavorò duramente per sradicarlo e mandarlo in esilio. Nella sua famiglia globale, fondata su una compassione universale per le vittime, avrebbe accettato solo quegli ebrei che erano oppressi: schiavi lavoratori, scheletri che respiravano appena emergendo dalle baracche infestate dai pidocchi di Dachau. Una volta che acquisirono carne, una volta che acquisirono vigore e autodeterminazione – insieme alle solite forze e debolezze – non poteva più tollerarli.
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/comma-blood-natalia-ginzburg-jews